Nhớ câu hỏi hài hước 'chê à' của Lê Lựu với Trà Giang

Những người cùng sống với ông ở nhà số 4 Lý Nam Đế (Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội) cho rằng cuộc đời thật của Lê Lựu còn sinh động, còn đau khổ gấp nhiều lần nhân vật Giang Minh Sài của ông.
Nhà văn Lê Lựu qua đời chiều 9/11 tại quê nhà, hưởng thọ 85 tuổi. Ảnh: Hoàng Hà

Lại thêm một mất mát lớn của văn chương Việt Nam, sau sự ra đi của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp 2 năm trước, hay nhà nghiên cứu Phan Hồng Giang gần đây. Họ là những nhà văn trong số hàng đầu của văn chương Việt Nam thế kỷ XX .

Nhà văn Lê Lựu sinh ở Khoái Châu, Hưng Yên, gốc nông dân, gốc lính ngay từ khi còn rất trẻ đã có những tác phẩm được coi là kinh điển của dòng văn học thời kỳ chiến tranh như truyện ngắn Người cầm súng (1970), tiểu thuyết Mở rừng (1976).

Nhưng khẳng định vị trí vững chắc của Lê Lựu trên văn đàn Việt Nam phải là bộ ba tiểu thuyết Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy sông (1994) và nhất là Thời xa vắng (1986) - "một cuốn phim đời mang dấu ấn đau thương của thời đại", theo cách gọi của nhà văn Phạm Ngọc Tiến.

Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều đánh giá, với Thời xa vắng, Lê Lựu đã thay đổi đời sống văn học Việt Nam trong những năm 80 của thế kỷ trước. Tư tưởng của Thời xa vắng đã bẻ một bước ngoặt của văn học Việt Nam kể từ 1954.

Thời xa vắng là cuốn sách ông "viết từ mình, rút ruột mình ra mà kể chuyện mình, chuyện một người nhưng là chuyện của nhiều người, chuyện của một thế hệ, chuyện của một thời". Thời xa vắng cũng đã được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên, trong đó diễn viên Ngô Thế Quân thủ vai Sài.

Những người cùng sống với ông ở nhà số 4 Lý Nam Đế (Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội ) cho rằng cuộc đời thật của Lê Lựu còn sinh động, còn đau khổ gấp nhiều lần nhân vật Giang Minh Sài của ông.

Lê Lựu từng có thời gian sang học ở Nga và cũng là nhà văn cựu chiến binh Việt Nam đầu tiên đi Mỹ để nói chuyện văn chương cùng những cựu binh Mỹ năm 1988, theo lời mời từ phía Mỹ. Văn chương của ông ảnh hưởng nhiều đến đời sống xã hội, đến đồng nghiệp, đến người cầm bút trẻ và đặc biệt được đón nhận từ người đọc. Tên nhân vật Giang Minh Sài, một thời được đồng nghiệp gán cho ông: Ông Sài, nhưng cũng nhiều người ở nông thôn được gọi là Sài, là Núi. NSƯT Xuân Bắc (thủ vai Núi trong Sóng ở đáy sông) cũng được gọi là Núi hồi phim đang chiếu. 

Khi đất nước vừa mở cửa, ông cũng là người tiên phong thành lập Trung tâm Văn hóa doanh nhân. Ông không là doanh nhân nhưng hiểu doanh nhân cần gì. Họ có đời sống kinh tế khá giả nhưng họ thích và muốn có thêm hiểu biết và giao lưu văn hóa... 

Có lần do công việc, chúng tôi gặp nhau ở TP.HCM. Tôi mời ông và Trần Đăng Khoa đi ăn tối. Ông bảo, có 3 thôi à? Rủ thêm ai nữa đi. Tôi hỏi: Em muốn mời chị Trà Giang được không ạ? - Ôi giời, thế thì còn gì bằng. 

Tháng trước đó tôi vừa đến nhà chị, xem tranh chị vẽ. Chị dạo ấy mới học nhưng đã vẽ nhiều tranh, có bức rất sinh động, cảm xúc màu của chị rất tốt... Tôi gọi điện, nói với NSND Trà Giang rằng: Em mời chị, có nhà văn Lê Lựu và nhà thơ Trần Đăng Khoa cùng đi ạ. Trà Giang bảo: Chị ăn rồi nhưng chị sẽ đi cùng mọi người cho vui. 

Chị Trà Giang tới, chị gầy so với trước nhưng vẫn vô cùng xinh đẹp. Lê Lựu có vẻ xúc động, bối rối. Trà Giang, sang trọng và kiều diễm, ăn nói nhỏ nhẹ. Lê Lựu ngày thường hóm hỉnh và hay nói hôm nay bỗng rụt rè. 

Trà Giang nhạy cảm, hiểu cái lúng túng của người lần đầu gặp chị. Chị tìm cách xóa đi sự căng thẳng đó nên cười nói tự nhiên, chân thành và giản dị. Nhưng Lê Lựu thì vẫn bối rối.  

Chúng tôi đi bộ trên đường Phạm Ngọc Thạch. Đến ngõ 47, ngõ nhà Trịnh Công Sơn, Lê Lựu nghe tôi nói thế thì bảo vào thắp hương cho nhạc sĩ. Trở ra, tôi sợ Lê Lựu đói, bảo rẽ vào quán gần đó nhưng ông gạt đi vì nghe Trà Giang ăn rồi. Thấy hàng ngô luộc, ông mua 4 bắp, đưa mỗi người một bắp...

Chân thật đến đáy như vậy đấy, là Lê Lựu. 

Lúc này, khi nghe tin ông vừa rời cõi thế, bỗng nhớ văn chương của ông và nhớ cái cảnh 4 người chúng tôi đi trên đường phố hoa lệ cầm 4 cái ngô. Anh "Sài" ăn ngon lành, xong, thấy chị Trà Giang vẫn cầm bắp ngô, anh đấm đấm vào vai chị: Chê à?

Mộc mạc, thật thà, nông dân chính hiệu thế mà văn thì hay búa bổ. Đấy là Lê Lựu. Tiễn ông và nhớ thương vô cùng.

Hôm nay 10/11/2022, ngày tiễn nhà văn Lê Lựu, NSND Trà Giang đang ở Hà Nội dự Liên hoan phim Quốc tế Hà Nội. Chị vừa nhắn tin, hỏi tôi còn nhớ kỷ niệm đó không.

Nhà văn Trần Thị Trường

tin nổi bật

Hoa hậu Siêu quốc gia 2022, H’Hen Niê nổi bật trên sàn diễn

Hoa hậu nổi tiếng như H’Hen Niê, Hoa hậu Siêu quốc gia 2022 Lalela Mswane, Á hậu Kim Duyên…trình diễn BST “Heritage” của NTK Tuyết Lê.

Người đẹp 36 tuổi đăng quang Hoa hậu Quý bà Việt Nam 2022

Nguyễn Thị Bích Hạnh đến từ Phan Rang, Ninh Thuận chiến thắng danh hiệu cao nhất cuộc thi. Cô cũng là đại diện Việt Nam tham gia Hoa hậu Quý bà Thế giới tổ chức tại Mỹ vào tháng 12 tới.

‘Hạnh phúc máu’: Phim cũ, mắc nhiều lỗi không đáng có

Với “Hạnh phúc máu”, đạo diễn Nguyễn Chung cho thấy sự đầu tư nghiêm túc. Tuy nhiên, diễn xuất trong phim còn hạn chế, kịch bản quen thuộc và mắc một số lỗi không đáng có.

'Đừng làm mẹ cáu' tập 1: Con gái tìm chồng cho mẹ vì lý do không ngờ

Vì muốn mẹ không cáu gắt và mắng mình nữa, bé Happi nảy ra ý định tìm chồng cho Hạnh sau cuộc nói chuyện với bạn thân.

'Mẹ rơm' tập 18: Khoản dọa giết Hạt Dẻ

Trong 'Mẹ rơm' tập 18, Khoản dọa sẽ giết Hạt Dẻ nếu Mô tiết lộ chuyện làm ăn phi pháp của mình với cán bộ xã.

Midu đẹp trong veo, bà xã Khắc Việt ngày càng bốc lửa

Midu vẫn giữ nét đẹp trong trẻo thủa mới vào nghề, trong khi DJ Thảo Bebe - bà xã Khắc Việt ngày càng gợi cảm dù là mẹ 2 con.

Cuộc sống tất bật phía sau hào quang của Hoa hậu Đỗ Thị Hà

Những ngày cuối của nhiệm kỳ một hoa hậu, Đỗ Thị Hà vẫn phải cân bằng lịch học và công việc. Cô liên tục di chuyển trong ngày giữa Hà Nội và TP.HCM để kịp trang điểm, bước lên sàn trình diễn thời trang.

Bài học về sự viên mãn khi làm mới bản thân

Cuốn sách 'Refresh – 20 ngày làm mới bản thân' của GS. TS. Andreas Stoffers đem đến cho bạn đọc một góc nhìn đa diện về thành công.

O Sen Ngọc Mai, Tùng Dương tham gia Lễ hội âm nhạc quốc tế

Nhạc sĩ Huy Tuấn cho biết, để nghệ sĩ trình diễn tại lễ hội âm nhạc quốc tế cần quy tụ rất nhiều thứ, không phải ai cũng 'đủ tuổi' để lên sân khấu lớn như thế.

Ca sĩ Lâm Hùng: Bạn thân từng cố sàm sỡ bạn gái khi tôi vắng nhà

"Cụ thể, khi ấy tôi vắng nhà, bạn gái tôi sang chơi thì bị cậu ta giở trò sàm sỡ", ca sĩ Lâm Hùng chia sẻ với VietNamNet về lý do bỏ ý định đầu tư, đào tạo nghệ sĩ cách đây 20 năm.

Á hậu quyến rũ nhất Ngọc Tuyết mặc trang phục trong như nước

Á hậu Ngọc Tuyết chính thức nhận được danh hiệu đầu tiên tại Miss CosmoWorld 2022 - Miss Charming (Hoa hậu quyến rũ nhất) và hé lộ trang phục dân tộc mang tên Bạch Liên Vũ Thủy.

Hình ảnh Song Joong Ki trong 'Cậu út nhà tài phiệt' bị phản ứng

Nhận được sự quan tâm lớn từ khán giả với kịch bản phim thú vị, "Cậu út nhà tài phiệt" vẫn nhận nhiều ý kiến trái chiều.

Tài tử 'Vườn sao phăng' lên tiếng khi bị tố không cấp dưỡng nuôi con suốt 8 năm

Công ty quản lý của ca sĩ - diễn viên Kim Hyun Joong bày tỏ quan điểm về tranh cãi không trả tiền cấp dưỡng nuôi con suốt 8 năm đang ồn ào.

Thí sinh hoa hậu bị điện giật bắn người ngay trên sân khấu

Tại cuộc thi Senorita Sahuayo ở Mexico, một thí sinh bị điện giật ngay trên sân khấu khiến nhiều người hoảng hốt.

Nam ca sĩ 37 tuổi qua đời chưa rõ nguyên nhân sau vài tiếng làm đám cưới

Nam ca sĩ nhạc đồng quê người Mỹ Jake Flint ra đi trong giấc ngủ chỉ vài giờ sau khi kết hôn khiến dư luận sốc.