- Căn nhà nhỏ, nơi ông sống những ngày cuối đời, không vừa cho từng ấy người đều muốn đứng chung quanh chào ông lần cuối. Nhưng mùi hương từ hàng trăm vòng hoa và những nén nhang tỏa ra suốt con hẻm, đã đủ ôm trùm tất cả những tấm lòng tìm đến trong cùng chung niềm tiếc thương vô hạn.

5 giờ 30, lễ động quan và truy điệu bắt đầu. Ông nằm đó trong chiếc quan tài có nắp kiếng, hình ảnh như linh ứng lời hát “khói hương mờ bốc lên như vạn ngàn lời” mà ông đã viết trong bài “Chủ nhật buồn”, gợi lên trong lòng người mộ điệu những cơn đau thắt tim. Nhưng có lẽ, trên chuyến xe đâu đó về miền miên viễn, ông đang mỉm cười an vui bỏ lại một cuộc đời “đã thành nhân” như ông từng chia sẻ.

Đứng cạnh ông trong ngày về với đất có đông đủ con, cháu, dâu, rể, mà rất nhiều người trong số họ đến nay còn giữ vị trí đáng kể trong làng âm nhạc như Tuấn Ngọc, Thái Hiền, Thái Thảo, Duy Cường… Người ta cũng thấy người bạn vong niên của cố nhạc sĩ – giáo sư Trần Văn Khê rưng rưng nước mắt và buồn rười rượi như hàng trăm người hâm mộ đứng lặng suốt dọc con hẻm.

Lễ truy điệu kết thúc vào lúc 7 giờ, chiếc xe tang đưa ông về yên nghỉ bên cạnh ca sĩ Thái Hằng, người vợ mà với ông sự vĩ đại và độ lượng là vô cùng, trong Nghĩa trang công viên Bình Dương.

Những hình ảnh cuối cùng sau tang lễ nhạc sĩ Phạm Duy

Tin & Video: Trương Khởi