- Đi bộ hàng nửa ngày đường đến với chợ phiên chỉ để bán một nắm bồ kết khô, một gói chè, con gà, vài túi ốc, hến hay lọ
dưa muối… là kiểu mua bán có lẽ chỉ có ở những phiên chợ vùng cao.
Do đường xá vùng núi đi lại khó khăn, mật độ dân
cư thưa thớt nên với người vùng cao việc đi chợ phiên không phải chỉ để mua
bán mà còn là nơi giao lưu, gặp gỡ, làm quen giữa những người sống trong
vùng.
Vì vậy, ngoài những người sống bằng nghề buôn
bán mà đa số người dưới xuôi lên thì phần lớn người dân mang những sản vật
mà gia đình nuôi trồng đến bán để đổi lấy hàng hóa, vật dụng họ cần.
|
Chỉ với
một nắm bồ kết và gói chè, hai cụ bà người Nùng đã có một nơi
bán hàng tươm tất ở chợ phiên Bằng Vân (Ngân Sơn – Bắc Kạn).
|
|
Còn cụ
bà này đến chợ phiên chỉ để bán mấy đôi giày vải độc đáo của dân
tộc Nùng. |
|
Chọn một
góc vắng vẻ, người phụ nữ H’Mông này bày bán chỉ một chiếc áo,
vài cái xà cạp tự tay làm.
|
|
Những học sinh người Mường ở xã Ân Nghĩa (Lạc Sơn – Hòa Bình)
tranh thủ phiên chợ bày bán cua, ốc do các em bắt được phụ giúp
cha mẹ. |
|
Với 3
túi ốc nếu bán hết chỉ được chừng 20 ngàn đồng, nhiều người vẫn
đều đặn đi chợ Re (Xã Ân Nghĩa, Lạc Sơn, Hòa Bình) chỉ để bán
vài mớ ốc mò mẫm bắt được từ sáng sớm.
|
|
Mỗi tuần
3 phiên, cụ bà người Mường đều đặn có mặt với hai lọ dưa muối
bày ra đất mà rất ít khi bán hết.
|
|
Để dắt
được con lợn này vượt núi hiểm trở đến chợ hao không ít sức của
người đàn ông này nhưng cũng có khi lại phải dắt về do không bán
được (Chợ Pha Long, Mường Khương, Lào Cai).
|
|
Kiểu bán
hàng “siêu đơn giản” như thế này là chuyện rất bình thường ở chợ
Re. |
|
Không có
chỗ ngồi cố định, cứ thấy trống chỗ nào thì ngồi chỗ ấy, không
cần bàn ghế chỉ một tấm nilon bày và ngồi … xổm chờ người mua.
|
|
Không
cần cửa hàng, giấy phép như ở phố thị, quầy bán thuốc tân dược ở
chợ Bắc Hà (Bắc Hà – Lào Cai) này giống như tất cả những quầy
thuốc ở các chợ phiên vùng cao khác, thuốc tân dược được bày sơ
sài trên chiếc mẹt, không rõ nguồn gốc và không ai dám khẳng
định uống vào không mang thêm bệnh.
|
Lê Anh Dũng