Khởi đầu chỉ là tưởng tượng, song chúng lại là những bộ phim tiên đoán đứng với thực tế diễn ra sau này.

Bánh quế Soylent Green (Phát hành năm 1973, lấy bối cảnh 2022)

Dân số quá đông là một đe doạ lớn nhất đã đeo đuổi loài người suốt nhiều thế kỷ. Nó buộc nhà văn trào phúng của Anh Jonathan Swift từ thế kỷ thứ 18 đã viết lời kêu gọi có tính châm biến rằng, loài người…hãy ăn thịt đồng loại!. Năm 1973, Hollywood sản xuất một bộ phim gây xôn xao không kém nói về một New York tương lai chật cứng với 40 triệu dân. Các công ty ác độc phải dùng đến giải pháp ăn thịt đồng loại, đã được thiết chế hoá một cách bí mật. Mỗi ngày đều có khả năng xảy ra bạo loạn dữ dội về lương thực. Nhưng mỗi thứ Ba là ngày bánh quế Soylent Green bổ dưỡng được phân phát – sau này Soylent Green bị phát hiện được chế biến bằng…xác chết.

Bộ phim của đạo diễn Richard Fleischer là một viễn cảnh vô cùng ảm đạm và thê lương về tương lai. Lương thực làm từ thịt người. Nhưng giải pháp đó sẽ không cứu chữa được môi trường khô hạn hay làm giảm dân số xuống mức có thể quản lý được. Thế giới của Soylent Green bi đát bao nhiêu, thì thịt các cư dân của nó thơm ngon bấy nhiêu.

…Sự tưởng tượng thành sự thật: Biến đổi khí hậu. Dù tác động tiềm tàng của khí thải gây hiệu ứng nhà kính đối với môi trường, chỉ đang bắt đầu được tranh luận vào đầu thập niên 1970, nhưng Soylent Green đi thẳng vào vấn đề. Càng nhiều người nghĩa là càng đông, điều này đồng nghĩa với một tương lai nóng bức hơn nhiều so với hiện tại. Tới năm 2022, không chắc có chuyện thành phố New York quanh năm sẽ là âm Hè, nhưng chắc chắn khí hậu đang thay đổi. Và khi giá dầu tiếp tục tăng thì mọi chuyễn sẽ chỉ càng tồi tệ hơn.

The Running Man (Không chạy thì chết, phát hành 1987, lấy bối cảnh 2019)

The Running Man hình dung một nước Mỹ ở thế kỷ thứ 21 đang suy tàn, nhân vật cảnh sát (Arnold Schwarzenegger đóng) bị vu cáo là đã nổ súng vào một đám đông gồm những kẻ bạo loạn đói khát. Thật ra anh không hề bóp cò, nhưng với một chút kỹ xảo máy tính, đoạn phim quay sự cố này được những kẻ vu cáo biên tập lại để cho thấy anh đã bắn như điên vào người dân không mang vũ khí. Anh sau đó được đưa vào chương trình truyền hình được ưa chuộng nhất tại nước này, nơi anh sẽ cùng với những người bạn tù đánh nhau sinh tử với sát thủ khát máu để mua vui cho khán giả.

…Sự tưởng tượng thành sự thật: Bùng nổ các chương trình trò chơi thực tế (Reality Games): Chương trình Amercican Gladiators (Đấu sĩ người Mỹ) ra mắt vào năm 1989, hai năm sau khi The Running Man được phát hành (và gần đây trở lại trên kênh truyền hình NBC). Dù có lẽ đó là cuộc thi đầu giữa các cặp thí sinh, nhưng chương trình này có một dàn “Gladiator” (võ sĩ giác đấu) vụng về, nặng nề có những cái tên như Nitro, Ice và Laser. Họ thay phiên nhau chặn các thí sinh, đánh các thí sinh bằng những cây gậy khổng lồ và bắn vào đầu họ bằng những chiếc máy phóng banh tennis.

The Running Man đã mở ra kỷ nguyên của những chương trình trò chơi thực tế có tính thi thố ra đời, khi con số trò chơi trên truyền hình liên tục tăng nhiều vô kể thì bộ phim càng được nhớ tới. Chỉ hy vọng sẽ không có trò chơi nào dã man đẫm máu như bộ phim này đã mô tả.

(Theo Thể thao & văn hoá)