- Gần 100 người, hầu hết đến từ một số huyện của Hà Nội đã tụ họp thành "xóm" bán bắp ngô luộc ở quận Tân Phú, TP.HCM. Tất cả chịu sống trong những căn nhà cho thuê tạm bợ, lụp xụp hơn chính căn nhà ở quê họ, nơi ruộng không đủ nuôi sống gia đình.

Nghề bán bắp luộc rất phổ biến ở Sài thành. Người đàn ông này mở đầu một ngày mới bằng việc chuẩn bị luộc bắp để bán trưa, chiều và tối.
Vừa bước vào con hẻm 249, Tân Quỳ, Tân Quý, Q. Tân Phú, đã thấy mùi khét lẹt từ lốp xe cháy lẫn với mùi củi. Hàng chục nồi to luộc bắp ngô đang sôi sình sịch.
Khói nghi ngút, mùi khét và cái nóng hầm hập khiến người đàn ông này chỉ đảo bắp một chút rồi phải chạy ra chỗ khác. Nếu trời mưa, lửa sẽ tắt ngúm và người ta đợi hết mưa ra châm lửa lại.
Người phụ nữ này lấy than để đặt dưới nồi tàu hũ, đi bán giữa trưa. Đàn ông thường đẩy xe đi bán, còn phụ nữ chọn quang gánh.
Xe bán bắp luộc và hột vịt lộn buổi tối.
Dãy nhà trọ của làng bán bắp luộc. Mỗi phòng trọ chừng 7m2 có giá khoảng 1,7 triệu/tháng, bao gồm cả tiền điện, nước.
Ngoài nghề bán bắp luộc, có nhiều người chọn nghề ve chai để kiếm sống.
Người đàn ông này đã rời quê ở làng Vân Đình (Hà Tây cũ) 10 năm nay, cùng vợ đi bán bắp luộc và hột vịt lộn nuôi hai con ăn học. Ông nói ở quê, mỗi người chỉ có một sào ruộng, làm không đủ ăn nên phải tha phương.
Người phụ nữ này đang rửa hột vịt lộn cho chồng đem đi bán buổi tối.
Mỗi bắp ngô luộc lãi khoảng 500 đến 1000 đồng. Mỗi xe đẩy thường bán 100 bắp ngô/một ngày.
Vẻ đẹp lung linh của Sài thành buổi đêm không thể thiếu hình ảnh những người bán hàng rong. Có ai biết, đằng sau họ là bao nỗi cơ cực.

Nhóm phóng viên