- Em về nhà mẹ đẻ ở cữ sướng như tiên, không phải đụng tay làm việc gì. Bà ngoại ngày nào cũng chuẩn bị thịt bò kho, cháo chân giò, bồ câu hầm... tẩm bổ cho con gái. Trước lúc đi ngủ bà còn luộc nguyên một con gà để em ăn và cháu có sữa ti đêm.

“Con so về nhà mạ, con rạ về nhà chồng”, các cụ dạy cấm sai bao giờ. Các chị cứ than vãn ở nhà chồng không được chăm sóc chu đáo sao các chị không về nhà mẹ đẻ. Mẹ đẻ sinh ra mình nên bà xót con xót cháu mới thương mình chứ mẹ chồng đâu có sinh ra mình mà bà phải chăm phải lo?

Hơn nữa, tháng đầu sau sinh, cơ thể chị em mình yếu ớt như cua lột, có những lúc muốn nhờ vả mẹ chồng cũng ngần ngại, mà nếu tự làm thì sinh mệt mỏi.

Nghĩ thế là làm, dù chồng không hài lòng đến ngày sinh em cũng cắp làn về ở nhà mẹ đẻ. Đúng như em dự đoán, sau khi lượn lờ vào thăm cháu ở bệnh viện bà nội "một đi không trở lại". Trong mấy tháng em ở nhà mẹ đẻ thì bà cũng chỉ đến thăm cho có lệ.

Ngược lại mẹ đẻ chăm em vô cùng chu đáo. Em chỉ việc ăn với ngủ. Chuyện chăm con đã có giúp việc của nhà em lo. Ăn uống thì mẹ em đảm nhiệm.

Bà lọ mọ ninh cháo cả đêm đến 9 giờ sáng em ngủ dậy là đã có tô cháo nóng hổi ăn ngay. Hôm thì cháo tim, hôm thì cháo gà, hôm thì chân giò...Món nào bà cũng nấu rất cầu kỳ nên em ăn ngon miệng. Sáng nào cũng đánh hết vèo tô cháo mà vẫn thòm thèm. Thấy con gái ăn ngon bà lại múc cho bát nữa.

Đến giờ cơm trưa, nhìn mâm cơm toàn những món yêu thích như thịt bò xào, nem rán, thịt kho tàu, giò bà tự tay làm...em lao vào ngay. Mỗi bữa cơm bà còn luộc 2 quả trứng gà bóc vỏ sẵn để em ăn thêm.

2h chiều ngủ dậy bà lại múc cho bát cháo để sẵn. Ăn xong lại có hoa quả bồi dưỡng thêm. Hoa quả bà mua cho em không phải loại cam, quýt Trung Quốc bán la liệt ngoài chợ mà là hoa quả nhập khẩu bán ở siêu thị, cửa hàng hoa quả sạch như táo, kiwi...

Em ăn nhiều nên đến chiều tối vẫn lưng bụng. Nhưng đến bữa tối nhìn đĩa tôm luộc ú hụ, bát thịt kho tàu thơm nức mũi, cá quả kho nhừ...em lại không "cầm lòng" được "đánh" luôn 3 bát. 

Gần 10 giờ đêm, mẹ em lại lọ mọ trong bếp. Lát sau thấy bà mang lên con gà luộc còn nghi ngút khói, bà sai giúp việc chặt cho em ăn. Nhìn gà ngon nhưng bụng em còn chỗ đâu mà chứa. Bà bảo, bữa ăn đêm là rất quan trọng với phụ nữ sau sinh bởi có ăn đêm con mới có sữa để ti cữ đêm. Cố gắng lắm em cũng chỉ "chén" được 2 cái đùi. 

Bà chăm em đến nỗi từ ngày em về ở cữ mỗi ngày bà thịt một con gà. Hôm thì ăn gà luộc, hôm thì gà rim, gà xé phay, gà nấu cháo...Bà bán gà quê ở đầu ngõ nhà em chả bao giờ lo ế hàng còn nhìn thấy thịt gà em phát ngán. 

Ăn được ngủ được em tăng cân vèo vèo. Bạn em đến nhà thăm con em còn vui miệng bảo: "Nhìn mày còn to hơn lúc chửa". Nhưng tăng cân chóng mặt mà em vẫn ít sữa, không đủ cho con bú, con em đã phải ăn sữa ngoài để bổ sung. 

Mấy hôm nay chồng em bảo, ở bên ngoại đến đầy tháng rồi phải về nội để cho ông bà khoe cháu nội với hàng xóm. Chỉ mới nghĩ đến việc mẹ chồng vừa lười vừa vụng bữa ăn lèo tèo vài món rau luộc, thịt rang em đã thấy chán ngán cả người.

Lê Thu Hồng (Hà Nội)