Phía sau lá thư dài 3 trang bệnh nhi Covid-19 gửi bác sĩ

Minh Khôi, 13 tuổi, mắc Covid-19 trên nền dư cân béo phì. Sau đó, là 3 tuần triền miên cấp cứu, hồi sức và tập thở để giành giật lại mạng sống. 

Lá thư dài 3 trang gửi bác sĩ “đỉnh của chóp”

Ngày 10/10, em Nguyễn Minh Khôi (13 tuổi, quận Tân Phú) nhập viện Nhi đồng 2 TP.HCM vì Covid-19. Một tuần trước đó, Khôi chỉ có triệu chứng sổ mũi, đau họng thông thường. Nhưng vì cơ địa béo phì, Khôi rơi vào nguy kịch.

Ngày 28/10, Khôi xuất viện và mang theo di chứng tổn thương phổi. Mỗi ngày, cậu bé vẫn đang phải tập thở để có thể phục hồi tốt nhất. Trong thời gian này, Khôi viết một lá thư dài 3 trang giấy.

{keywords}
Minh Khôi và mẹ trong thời gian điều trị Covid-19 tại Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM. Ảnh: NVCC

Với sự động viện của mẹ, em mạnh dạn gửi thư đến những người đã giành lại mạng sống cho mình. Trong thư, Khôi viết:

"Con là bé bự Minh Khôi nổi bật của khoa Covid-19, Bệnh viện Nhi đồng 2. Con và mẹ con vừa trở về từ giấc mơ ở một cõi xa xôi tưởng chừng không có thực, nhưng lại thật gần, và quan trọng là thật rất thật.

Trong giấc mơ của con, là chuỗi ngày chiến đấu với bệnh tật, với đau đớn, khó thở, những di chứng viêm phổi nặng gây ra bởi con virus mang tên SARS-CoV-2.

Nhưng hôm nay con đã được trở về là nhờ các ông bụt, bà tiên mặc hai màu áo xanh và trắng. Trong lòng con, đó là các anh hùng, các chiến binh đang ra trận và chiến đấu với tất cả năng lượng của vũ trụ.

Bên trong những bộ giáp ngột ngạt khó thở là bác sĩ, cô y tá, cô điều dưỡng và nhiều cô chú nhân viên y tế khác. Một điều tiếc nuối nhất là con không được biết mặt, biết tên những người con mang trọn ơn nghĩa.

{keywords}
Chăm sóc bệnh nhi Covid-19 tại phòng hồi sức. Ảnh: BV Nhi đồng 2 TP.HCM

Sự sống của con được tiếp nối đến ngày hôm nay là nhờ những đêm trắng của bác Quốc Anh, bác Bùi Giang, bác Võ Trân, bác Luân.... Cô Thiềm, cô Xuyên, cô Duyên, cô Linh, cô Liên canh cho con, theo dõi con sốt bao nhiêu độ, SpO2 của con bao nhiêu, canh đúng giờ truyền cho con từng cữ thuốc.

Bé bự khó lấy ven. Con khóc, con đau mà các cô các, bác xót lòng. Mỗi lúc nhìn thấy bác Quốc Anh xuống hướng dẫn tập thở, động viên con trở mình để lá phổi hồi sinh, con lại thêm nghị lực. Khi bác Luân điều chỉnh giảm lượng oxy phải thở,  con biết con được cứu rồi.

Con nhớ, bác Giang, bác Trân luôn túc trực trả lời tin nhắn thường xuyên của mẹ, hướng dẫn từng chút từng chút. Kể cả khi lo lắng quá, mẹ con hỏi lặp đi lặp lại, các bác vẫn kiên nhẫn giải thích.

Có bác y tá lớn tuổi, hai mẹ con con gọi bằng ông cho tình cảm. Ông vui tính lắm, làm con quên đi bệnh tật, rồi còn bắt mẹ con ngủ đi một xíu. Có cô y tá ngồi cạnh máy nhìn con trắng cả mấy đêm.

Thương không biết để đâu cho hết thương.

Theo con, từ “nghề cao quý” không thể tả được hết những gì các bác, các cô cống hiến cho đời. Sự hy sinh, tâm sức, tài năng của các bác cao quý hơn những gì cao quý nhất, nói theo “trend” của chúng con, là “đỉnh của chóp”….”

Lá thư đang lan truyền như nguồn năng lượng tích cực đến các y bác sĩ đang chiến đấu với Covid-19, đặc biệt là nơi điều trị cho trẻ em.

“Mẹ ơi! Cứu con!”

Chị Bùi Thị Minh Điệp, mẹ của Khôi là người trực tiếp chăm sóc em suốt thời gian điều trị. Chính chị Điệp cũng mắc Covid-19 nhưng không cho phép mình được mệt mỏi.

“Hoảng hốt, hoang mang, không nói nên lời. Nhưng tôi linh cảm tôi sẽ cứu được con. Chắc chắn, tôi sẽ không mất con”, chị Điệp nhớ lại.

{keywords}
Minh Khôi đã trở về với gia đình sau thời gian điều trị Covid-19. Ảnh: NVCC

3 tuần con trai nhập viện điều trị Covid-19 là thời gian chị Điệp không dám chợp mắt. Chị sợ bác sĩ gọi tên hay con trai gọi mẹ mà không kịp có mặt. Vào ngày thứ 5 ở bệnh viện, bác sĩ xuống xem tình hình, đo sinh hiệu. Lúc đó Khôi vẫn tỉnh táo, chỉ hơi mệt, nhưng được yêu cầu chuyển lên phòng cấp cứu ngay.

Chị vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra. Chỉ vài phút sau, SpO2 của cậu bé giảm xuống 90% và may mắn xử lý kịp thời. Đó là mở đầu cho những lần cấp cứu tiếp theo.

Suốt hành trình, Khôi là cậu bé tươi vui nhất, luôn nắm tay quyết tâm “Con sẽ chiến đấu với Covid!”. Nhưng bệnh cứ nặng hơn, em phải chuyển phòng bệnh, từ phòng thường lên phòng cấp cứu rồi phòng hồi sức. Khôi cảm nhận rõ cơ thể mệt mỏi và linh cảm đang xấu dần.

Lúc yếu đuối nhất, Khôi nắm tay mẹ. “Mẹ ơi, mẹ cứu con. Con không muốn chết….” Trái tim người mẹ bị bóp nghẹt, nhưng chị Điệp không có quyền khóc. “Tôi phải là chỗ dựa cho Khôi!”.

Cục đờm trong cổ họng Minh Khôi như một miếng bông gòn hút nước, ngày càng phình to và bít chặt đường thở của cậu bé. Để sống, Khôi phải thở. Để thở, Khôi phải tập.

Mỗi lần đứa trẻ hít được vào một hơi, là mỗi lần rút hết sức lực. Chị không thể thở giùm con, chỉ có thể vỗ lưng và liên tục nói  “Thở đi, thở đi con!”. Minh Khôi vật lộn trên giường bệnh, lật qua lật lại tập thở. Bác sĩ xuống từng giường hướng dẫn các con.

{keywords}

Các bệnh nhi Covid-19 tại Bệnh viện được tổ chức vui chơi trong đợt trung thu vừa qua.

Ảnh: Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM

Động tác hít thở bình thường, giờ đây là muôn vàn khổ sở. Ai thở được thì sống. Chính trong giai đoạn này, chị Điệp phải chứng kiến những đứa trẻ khác ra đi chỉ sau vài tiếng trở nặng. Nỗi ám ảnh còn nguyên vẹn đến hôm nay.

“Hoang mang đến tột cùng. Ý nghĩ điều kinh khủng đó có thể xảy ra với con mình làm tôi sợ hãi. Nhưng đau hơn, là bạn nhìn thấy người mẹ mất con xảy ra ngay trước mắt. Tôi cầu mong, đừng ai, đừng bao giờ phải trải qua những giây phút ấy trong đời người. Đó là đòn cân não, sinh tử.”

Sau chuỗi ngày căng thẳng, Minh Khôi may mắn thoát khỏi tử thần dù có lúc đã nguy kịch. Em đã sống, bằng nỗ lực không mệt mỏi của các bác sĩ suốt 3 tuần gian nan.

Trong hành trình ấy, chị Điệp chứng kiến trọn vẹn tài năng và tấm lòng của người thầy thuốc. “Không có các y bác sĩ của Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM, không thể có Minh Khôi ngày hôm nay!”, chị xúc động tri ân.

Lúc này, TP.HCM đã gần như “bình thường mới”, nhưng tại các bệnh viện điều trị Covid-19, cuộc chiến đang tiếp diễn. Covid-19 đã có vắc xin phòng ngừa, nhưng với trẻ béo phì và bệnh nền, đó vẫn là cuộc chiến sinh tử.

Ngay cả với chị Điệp, người mẹ may mắn ấy, vẫn giật mình nghe như có tiếng bác sĩ gọi tên mình giữa đêm khuya, ở khoa Covid-19.

 >>> Cập nhật tình hình Covid-19 mới nhất

Linh Giao

Trẻ sơ sinh có thể lây nhiễm Covid-19 từ trong bụng mẹ

Trẻ sơ sinh có thể lây nhiễm Covid-19 từ trong bụng mẹ

Theo Bộ Y tế, lây nhiễm SASR-CoV-2 giữa mẹ và con ít xảy ra trước, trong khi sinh, chủ yếu lây nhiễm trong quá trình chăm sóc sau sinh.

 

tin nổi bật

Đậu mùa khỉ có thể lưu hành từ lâu không ai biết

Tới ngày 25/5, trên toàn thế giới đã có khoảng 300 ca nhiễm và nghi nhiễm bệnh đậu mùa khỉ. Các chuyên gia cho rằng virus có thể đã xuất hiện âm thầm trong vài năm bên ngoài châu Phi.

‘Sạc pin’ cho cơ thể cùng nước tăng lực

Nước tăng lực không chỉ là thức uống giải khát được ưa chuộng, mà còn giúp bổ sung năng lượng tức thì, giữ tỉnh táo, tập trung, để con người luôn sẵn sàng cho công việc...

Cục Quản lý Dược phản hồi khẩn thông tin liên quan nguồn cung thuốc phóng xạ chụp PET/CT

Theo Cục Quản lý Dược, khả năng sản xuất thuốc phóng xạ F-18FDG sử dụng cho bệnh nhân chụp PET/CT của Bệnh viện Chợ Rẫy cao hơn nhiều so với nhu cầu sử dụng của cơ sở này.

Người đàn ông phát hiện ung thư tinh hoàn di căn sau nửa tháng đau vùng bẹn

Nam bệnh nhân 36 tuổi đi khám vì phát hiện khối cứng, sưng dần, đau tức vùng bẹn trái. Kết quả khám cho thấy vị trí khối sưng chính là tinh hoàn đã ung thư hoá, khối u đã di căn tới nhiều vị trí.

Sửa lỗi dị tật "cậu bé" cho trẻ nhỏ

Trẻ mắc dị tật sinh dục đau một phần thì người làm cha mẹ đau đớn gấp mười. Họ khăn gói chạy chữa vào Nam ra Bắc ở bất kỳ nơi nào có hy vọng, để mong con lớn lên khoẻ mạnh "đầy đủ" như bao bé trai bình thường khác.

Bộ Y tế hướng dẫn người dân cách phòng tránh bệnh đậu mùa khỉ

Ngoài hướng dẫn các biện pháp phòng chống tạm thời, Bộ Y tế cũng yêu cầu giám sát phát hiện ca nghi ngờ từ cửa khẩu với người về từ các quốc gia đang lưu hành dịch bệnh.

Thu Cúc TCI ưu đãi tới 40% gói tầm soát ung thư

Hệ thống y tế Thu Cúc TCI tổ chức Ngày hội Sức khỏe gia đình và ưu đãi tới 40% các gói khám sức khỏe và tầm soát ung thư.

Đánh răng trước hay sau khi ăn sáng là tốt nhất?

Đánh răng vào buổi sáng giúp loại bỏ vi khuẩn trong răng miệng, tạo lớp bảo vệ răng và kích thích tiết nước bọt. Nhưng nhiều người cũng thắc mắc nên đánh răng trước bữa sáng hay ăn sáng xong mới đánh răng?

Thông tin về vắc xin tiêm phòng đậu mùa khỉ

Mỹ đã dự trữ hàng triệu liều vắc xin đậu mùa, cũng có hiệu quả chống lại bệnh đậu mùa khỉ.

Có nguy cơ nhiễm bệnh đậu mùa khỉ trên máy bay hay không?

Người ngồi cạnh bệnh nhân đậu mùa khỉ thuộc nhóm nguy cơ trung bình, không cần phải cách ly, nên tiêm phòng vắc xin.

Người dân TP.HCM ngại tiêm vắc xin Covid-19 mũi 3?

Số liệu báo cáo cho thấy, lượng vắc xin Covid-19 được đề xuất để tiêm mũi 3 tại TP.HCM là quá thấp so với con số cần thiết để đạt tỷ lệ 90% như mục tiêu.

Những điều cần biết về đậu mùa khỉ, bệnh khiến cả thế giới nâng cao cảnh giác

Bệnh đậu mùa khỉ là một bệnh do virus cùng họ với bệnh đậu mùa gây ra, dù ít nghiêm trọng hơn về mặt lâm sàng. Theo WHO, vốn virus đậu mùa khỉ chỉ phổ biến ở Tây và Trung Phi, tuy nhiên hiện đã xuất hiện tại nhiều quốc gia châu Âu và Mỹ.

Cứu sống bệnh nhân nguy cơ tử vong cao do bị đâm thủng tim ở Thanh Hóa

Bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hóa vừa phẫu thuật thành công, cứu sống bệnh nhân đứt động mạch, rách nhu mô phổi và thủng tim phải.

Việt Nam giám sát ca bệnh đậu mùa khỉ tại các cửa khẩu, cơ sở y tế

Trước dự báo của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) về dịch bệnh đậu mùa khỉ, Bộ Y tế yêu cầu các địa phương giám sát, phát hiện ca nghi ngờ tại cửa khẩu, cơ sở y tế...

Khác biệt giữa phát ban do Covid-19 và đậu mùa khỉ

Bệnh nhân đậu mùa khỉ nổi các nốt sần, chuyển dần thành mụn nước. Người mắc Covid-19 bị phát ban giống nổi rôm hoặc thành mảng như tổ ong.