Vợ chồng tôi từ khi quen và kết hôn tới nay đã được 7 năm. Từ ngày được dẫn về ra mắt gia đình tới bây giờ, chưa dịp lễ, Tết, sinh nhật, 8/3, 20/10 nào tôi quên tặng quà mẹ chồng. Bà là người sống hiện đại nên rất thích những món quà đó.
Thế nhưng, tôi phát hiện bà toàn chụp ảnh đăng Facebook khoe là quà con trai tặng, tuyệt nhiên không khi nào nhắc tới con dâu. Mà rõ ràng tôi là người đưa bà đi mua sắm, cùng bà lựa chọn từng món đồ tặng bà. Dù chạnh lòng nhưng tôi chưa khi nào nói ra suy nghĩ của mình cho mẹ chồng và chồng tôi biết.
Cưới nhau được một năm thì chồng tôi xin được học bổng thạc sĩ ở Pháp. Tôi cũng theo chồng sang đó. Vốn giỏi tiếng Trung, tôi nhận phiên dịch, dịch thuê cho một số công ty. Tôi còn đi dạy tiếng Trung cho người Việt bên đó nên thu nhập khá ổn. Sống xa gia đình nhưng chúng tôi vẫn luôn gửi tiền về thay quà biếu ông bà mỗi khi có dịp.
Mọi thứ đang thuận lợi thì đại dịch Covid-19 bùng nổ, tôi thất nghiệp. Trong 2 năm mắc kẹt bên đó, số tiền tiết kiệm chỉ đủ để phục vụ sinh hoạt của vợ chồng tôi.
Lúc này, mẹ chồng tôi gọi điện sang bảo tuổi già hay nhức mỏi cơ thể, bà muốn có một chiếc ghế mát xa. Chúng tôi hãy mua tặng cho bà món quà đó nhân dịp 8/3.
Món quà mẹ chồng đòi hỏi giá quá cao so với khả năng tài chính lúc đó của chúng tôi. Vợ chồng tôi nói với bà: “Dịch bệnh nên chúng con không đi làm thêm được, không có tiền biếu mẹ lúc này. Chờ khi nào hết dịch, đi làm có tiền chúng con sẽ biếu mẹ sau nhé”. Bà có vẻ không ưng và để bụng từ đó.
Khi các nước mở cửa biên giới sau dịch, chúng tôi được trở về Việt Nam. Những tưởng cuộc sống gia đình đoàn viên sẽ vui vẻ hạnh phúc. Nhưng không, mẹ chồng luôn tỏ thái độ với tôi mỗi khi chúng tôi về thăm ông bà vào dịp cuối tuần.
Tết vừa rồi, tôi biếu bà 10 triệu ăn Tết. Vậy mà đi ra đi vào bà luôn miệng kêu than; nào là tiêu tiền như bị rút trộm; nào là bây giờ hàng hóa đắt đỏ chẳng đủ tiền sắm Tết… Trong khi tôi đã mua sắm đủ các loại đồ ăn thức uống cho mấy ngày Tết chứ không hề về tay không.
Mùng 4 Tết, tôi kỳ công nấu phở cho cả nhà ăn chống ngán. Mẹ chồng tôi không ăn. Trưa đó, bà ra ngồi ngoài cổng ăn bánh chưng. Bà rêu rao với hàng xóm tới chơi rằng tôi về ăn Tết mà không sắm sửa, không nấu ăn gì chỉ ăn sẵn đồ bà làm mà thôi. Rất ức chế với thái độ của mẹ chồng, nhưng tôi cố nhịn để mấy ngày Tết gia đình vui vẻ.
Ngày 17/2 là sinh nhật mẹ chồng tôi. Tôi mua tặng bà món quà đắt tiền để lấy lòng và cũng coi như “lấy cớ” để có cơ hội giãi bày tâm sự với bà.
Tôi mua tặng bà một chiếc váy đắt tiền, sang trọng và rất hợp với gu thời trang của bà. Vậy mà mẹ chồng tôi nói: “Ba cái đồ này chắc vài trăm nghìn thôi chứ gì. Tôi thấy cũng bình thường. Bây giờ được về làm dâu rồi, chị làm gì có tiền mà mua hàng hiệu cho tôi”.
Tôi điếng người, không nói gì mà lẳng lặng xòe cho bà nhìn hóa đơn mua hàng. Lúc ấy, bà im lặng không nói gì. Còn tôi tự nhủ từ giờ không tặng mẹ chồng bất cứ món quà gì nữa. Các dịp tặng quà lễ Tết, 8/3… cho mẹ chồng sẽ giao cho chồng tôi đảm nhận.
Cuối tuần vừa rồi sát với ngày quốc tế phụ nữ 8/3, vợ chồng tôi về thăm ông bà. Tôi nói với chồng ướm hỏi thử xem bà thích món quà gì.
Lúc này, mẹ chồng tôi lại đặt vấn đề muốn được tặng quà 8/3 là chiếc ghế mát xa. “Mấy năm trước các con bảo do dịch nên không có tiền mua tặng mẹ. Bây giờ các con đã về nước, đi làm lại rồi. Mẹ chỉ có một mong muốn được tặng chiếc ghế mát xa giống nhà chú Hạnh (hàng xóm) thôi. Họ sẽ chở đến tận nhà mình và lắp đặt hết. Các con chỉ việc trả tiền, coi như quà tặng mẹ mùng 8/3”.
Nghe bà nói vậy tôi thực sự thất vọng.
Biết rằng bố mẹ già cần được chăm sóc sức khỏe, được con cháu phụng dưỡng báo hiếu. Phận làm con, chúng tôi chăm sóc bố mẹ là lẽ thường. Nhưng không phải trong hoàn cảnh như hiện tại của chúng tôi bây giờ. Chúng tôi vừa xây nhà xong nên thực sự không còn nhiều tiền.
Mẹ chồng tôi cũng biết hoàn cảnh chúng tôi mà, không hiểu tại sao bà lại có thể cố chấp đòi hỏi một món quà có giá trị hàng trăm triệu như vậy. Nếu bây giờ tặng quà không ưng ý thì chắc chắn tôi sẽ phải hứng chịu thái độ hắt hủi ghẻ lạnh của bà nhiều hơn nữa.
Tôi vẫn chưa tìm được lí do gì để thuyết phục mẹ chồng tôi đổi sang món quà 8/3 khác phù hợp hơn mà không làm xa cách thêm quan hệ mẹ chồng nàng dâu.
Độc giả Bình Nguyên