Tết ở Hà Nội, Tết ở Hội An

Tết là gì mà ai cũng phải động lòng mỗi khi Tết đến? Nhưng thời Hà Nội đạn bom, Tết thiêng liêng khủng khiếp.

Mỗi dịp Tết là chờ đợi mong ngóng để đến cái ngày chen chúc tàu xe lần mò về Hà Nội, nơi ấy có cha mẹ anh em trong căn phòng nhỏ xíu với hộp mứt bé tí, cái bánh trưng nóng hổi, có bữa ăn tươi để rồi ít hôm lại lên đường về miền quê tối tăm đèn dầu. Nhớ lắm những chuyến tàu đêm qua ga Gia Lâm vượt lên cầu Long Biên để vào Hà Nội. Cái vệt đèn sáng phố phường như hàng ngàn ngôi sao trên trời sà xuống mặt đất hẳn còn in rõ trong tâm khảm những đứa trẻ về Thủ đô ăn Tết cho đến muôn năm sau. Những cái Tết thiếu thốn đủ bề nhưng ngày Tết trở thành cái đích cao nhất để cả xã hội gắng gượng lo toan cho ra cái Tết
Những cái Tết trai trẻ với những hẹn hò yêu dấu, giận dỗi đấy mà lại quên ngay đấy...
Những cái Tết lo toan nhặt nhạnh, vun vén cho bằng chị bằng em, những cái Tết bồng bế con trẻ rong chơi, ồn ào bi bô những lời chúc tụng ....ấy là những cái Tết mỗi lần đi qua lại làm ta già đi một ít.
Hồi mới đi làm, chúng tôi thuộc loại tháo vát, nến gần Tết là được cơ quan cử làm “kế hoạch ba”: Thiết kế nhà kho cho Công ty cá Hồ Tây trên đất làng Yên Phụ (bây giờ có Câu lạc bộ Hà Nội chiếm chỗ). Thiết kế phí trả bằng mẻ cá đánh ở Hồ Tây, cả cơ quan, nhà nào cũng có nồi cá kho đầy ắp. Năm thì lại thiết kế chuồng lợn cho nông trường Tam Thiên Mẫu, công được trả bằng đàn lợn thịt. Sân cơ quan ngày Tết lợn kêu eng éc đinh tai.
 Ôi những cái Tết thèm thuồng đủ thứ mà cuối cùng ai ai cũng thèm Tết. Có phải giờ đây Tết thừa thãi nên cái Tết đã nhạt dần? Có phải bây giờ Hà Nội lớn quá nên chẳng còn đâu ranh giới giữa phố và quê nên Tết chẳng còn hương vị mộc mạc của quê và cũng mất luôn cái hào hoa kiểu cách của phố? Giờ đây những ngày Tết Hà Nội thực sự mong đợi là đường phố vắng hoe. Mỗi khi Tết đến, hàng triệu người rời phố về quê, để lại khung cảnh của phố cách đây mấy mươi năm, ấy là phố Hà Nội trong ba ngày Tết
 
Ngày Tết ở Hội An


Gần đến Tết, chợ Hội An đông dần. Người ta kẻ trên phố các vạch vôi để bán hàng Tết.
Cũng bánh kẹo ô mai, nhưng Hội An có món đặc sản – bánh dẻo Hội An gói bằng lá chuối. Món quà quý nữa là gỗ trầm đốt cho thơm cửa nhà và một gói cát trắng để đánh sáng đồ thờ bằng đồng. Những món quà Tết nhỏ bé , chỉ vài nghìn một món mà đem lại cả hương vị Tết và chỉ có trong dịp Tết. 


 Tiết xuân mưa bụi bay bay, chỉ vài bước chân ra khỏi phố cổ là những cánh đồng trồng rau, trồng lúa. Bên một thửa ruộng, một con mương đang đổ bê tông–hình ảnh hiếm hoi trên cánh đồng Việt Nam thời nay, khi các thửa ruộng ven đô đang bị hoang hóa hàng ngày, các công trình thủy lợi bị lãng quên, xuống cấp.... tràn lan nham nhở những cảnh san ruộng làm nhà, bán đất.


Bên sông Hoài là những xóm chài, con đường bê tông mới xây sát mép nước làm cho xóm chài có tên mới là Cầu Kè. Trên bến thuyền là ngôi miếu của xóm chài. Ngày giáp Tết, các ngư dân sang sửa miếu thờ thật khang trang tươm tất, bày lên đó những lễ vật giản dị nhưng lễ nghi rất thành kính.
Trên đường phố, mỗi sáng nhộn nhịp người bán mua dưới những hiên nhà rêu xanh mọc thành tầng thành lớp, nhưng trên lan can tầng hai: một bà cụ đang thì thầm trước ban thờ trời đất... Phố Hội An đã hơn hai chục năm hội nhập với kinh tế du lịch ồn ào, nhưng cái không khí cổ xưa, cũ kỹ vẫn cứ đọng lại, ngưng lại trên từng con phố, mảnh vườn, bến thuyền làm cho ta thấy Tết ở đây vẫn còn mãi với ngày qua.
 
 Trần Huy Ánh ,
 Đêm 30 Tết Nhâm Thìn
Ảnh nguồn : Hanoidata