Tiền bị mối ăn, mẹ nghèo khóc ròng vì mất Tết

"Trước Tết nhà tôi lợp lại mái tranh, cũng là lúc mẹ tôi lấy số tiền tiết kiệm từ đây xuống. Vậy mà, bà bàng hoàng phát hiện toàn bộ tiền bị mối ăn. Năm đó nhà tôi mất Tết…", nhà văn Lê Tự chia sẻ.

- “Trước Tết nhà tôi lợp lại mái tranh, cũng là lúc mẹ tôi lấy số tiền tiết kiệm từ đây xuống. Vậy mà, bà bàng hoàng phát hiện toàn bộ tiền bị mối ăn. Năm đó nhà tôi mất Tết…”, nhà văn Lê Tự chia sẻ.

“Người Việt xưa gọi Tết là là “ăn Tết” bởi ngày xưa đói khổ người ta chẳng thể nghĩ đến việc chơi Tết. Người ta chỉ mong đến ngày đó để được miếng bánh chưng, miếng thịt mỡ, miếng giò… Dường như cái Tết chỉ gói gọn trong miếng ăn, manh áo mới”, nhà văn Lê Tự kể về Tết xưa.

Ông chia sẻ tiếp: “Ngày đó nghèo đến mức việc lo đủ gạo nếp để gói nồi bánh chưng cũng là nỗi ám ảnh của nhiều gia đình”. Ông kể, mùa gặt trước Tết mọi người háo hức ra đồng. Thời còn mô hình hoạt động hợp tác xã (HTX) thì người dân cùng gieo mạ, cùng gặt hái, cùng thu hoạch tập thể. Sau đó, sản phẩm sẽ được phân chia theo đầu người.

Ngày mùa cũng là lúc trẻ con chăm chỉ theo mẹ đi gặt để nhặt nhạnh lúa rơi vãi trên đồng. Các mẹ mải miết gặt trước, lũ con chạy lon ton theo sau. Thi thoảng, các mẹ lại cố làm rơi những bông to, bông mẩy để con mình chạy sau nhặt mang về nhà làm phần riêng.

{keywords}

Nhà văn Lê Tự (ở giữa, mặc comple) chụp ảnh cùng bạn ở ngoại ô Kiev, Ukraina, mùa hè 1983. Ảnh NVCC

“Ngày mùa dù đói, dù no thì nhà nào nhà nấy cũng đều để dành ít gạo nếp để cuối năm gói nồi bánh chưng. Tết thiếu bánh chưng coi như mất hẳn vị Tết”, ông nói thêm.

Chuyện quần áo Tết cũng là một vấn đề nan giải với gia đình đông con. Ông chia sẻ: “Nhà tôi có 7 anh em nhưng không phải Tết nào tất cả cũng có quần áo mới để mặc”.

Ông cho rằng, ngày xưa nhiều gia đình không đến mức nghèo để cả năm không may nổi cho con manh áo mới mà do họ có tâm lý tiết kiệm, không dám ăn, dám mặc. Mẹ ông cũng là mẫu phụ nữ như vậy. Bà nuôi được con gà, trồng được luống rau trong vườn… đều nhặt nhạnh mang ra chợ bán, sau đó cầm những đồng tiền ấy về một cách sung sướng.

“Bán được tiền chúng tôi chẳng hi vọng bà mua cho cân gạo, miếng thịt, cái bánh… ăn cho đã mồm. Những đồng đấy bà không tiêu bao giờ. Bà cẩn thận mang về nhà, nhón chân cất lên mái tranh. Đây là chỗ cất tiền bí mật của mẹ chẳng ai trong nhà tôi được biết”, ông nói.

Ông kể tiếp, vì “quỹ tiết kiệm” ấy mà những năm tháng tuổi thơ của ông rất khốn khổ. 7 anh em chưa bao giờ được một bữa no. Nhà ông mỗi năm chỉ được mổ gà 2 lần là vào ngày giỗ cụ và Tết. Còn các ngày thường những con gà béo tốt trong chuồng đều theo nhau ra chợ dù anh em nhà ông ai nấy đều gầy trơ xương.

Năm đó, gần Tết, cuối vườn nhà ông có buồng chuối quả vừa to vừa đều. Mẹ ông cũng vô cùng chăm chút để gần Tết cắt ra chợ bán, mặc cho các con “thèm nhỏ dãi”.

Cuối cùng, mấy anh em ông bàn bạc. Nửa đêm thằng lớn, thằng bé lẻn ra vườn bẻ chuối. Những cậu bé ấy cứ nhè mỗi nải bẻ 1 quả. Sáng mai ra nhìn thấy buồng chuối nham nhở, mẹ ông kêu trời. Cuối cùng, buồng chuối ấy không thể bán cho ai. Anh em ông được mang buồng chuối ấy xuống để ăn một trận đã đời.

“Chuyện đó là bí mật của anh em tôi. Đến bây giờ mẹ tôi vẫn không biết chúng tôi đã phá buồng chuối ấy của bà. Cũng có thể bà biết nhưng nhìn đàn con mắt sáng rực khi mẹ thông báo không bán chuối nữa chắc bà đã chạnh lòng. Tôi biết những năm tháng ấy, mẹ tôi cũng chẳng sung sướng gì”, nhà văn xúc động nói.

Ông kể thêm: “Vậy mà cuối cùng “quỹ tiết kiệm” của bà cũng tan thành mây khói. Đó là lần gia đình tôi lợp lại mái tranh để chuẩn bị đón Tết. Ngày xưa chẳng có ngói, tôn như giờ, hầu như nhà nào cũng lợp tranh. Mái tranh nhanh hỏng, cứ 3 năm phải đảo lại một lần. Lúc lợp lại mái, tháo tranh ra thì mẹ tôi cũng hoan hỉ chờ lấy tiền ở chỗ mà bà hay để xuống.

Nhưng hỡi ôi, khi gỡ ra, số tiền bị mối mọt ăn đến hỏng, không còn tờ nào nguyên vẹn”.

{keywords}

Hà Nội những năm 1980: Chợ đào, quất ngày giáp Tết. Ảnh: Michel Blanchard

Ông tiếp tục: “Tôi vẫn nhớ ánh mặt của mẹ tôi lúc đó. Nó là sự bàng hoàng, ngơ ngác đến thống khổ vô cùng. Nhìn số tiền mồ hôi nước mắt bao năm bị hư hỏng, mẹ tôi òa khóc. Cả ngày hôm đó bà vật vã không ăn uống gì.

Bà nói trong nước mắt: “Số tiền đó mẹ tích góp để sau này chúng mày lớn, đứa dựng vợ đứa gả chồng thì mẹ cho chúng mày. Năm nay mẹ định lấy xuống một ít sắm thêm miếng giò, miếng bánh cho chúng mày ăn Tết. Vậy mà…”. Thế là năm đó, nhà tôi cũng mất luôn Tết”.

Tết ngày xưa trong mắt nhà văn nghèo nhưng vui. Ngoài chuyện ăn uống, đời sống tinh thần của Tết xưa khá đơn giản.

Không có ti vi, điện thoại… như bây giờ, người dân thường tập trung ở đình làng để thắp hương, hái lộc và chơi các trò chơi dân gian. Trò gây được tràng cười lớn nhất là bắt vịt dưới ao. 

5, 6 con vịt được thả xuống ao. Khoảng chục thanh niên cởi trần, mặc quần đùi đầm mình xuống nước trong thời tiết lạnh dưới 10 độ C. Ai bắt con nào được mang về nhà con đấy. Ngày đó, ai bắt được vịt xem như có điềm may cho cả năm nên dân làng rất háo hức.

"Những trò vui ngày Tết như đập niêu đất, đánh đu, bắt vịt… nay chỉ còn là hoài niệm trong một số người thế hệ trước như chúng tôi", ông nói.

Tết thời bao cấp: Đau đầu thái lá gan lợn thành 45 phần

Tết thời bao cấp: Đau đầu thái lá gan lợn thành 45 phần

“Một lá gan lợn chúng tôi phải thái thành 45 miếng để đủ cho 45 người. Thế mà Tết vẫn cứ rộn rã tiếng cười …” - nhà văn Lê Tự (SN 1955) nhớ lại cái Tết của nhiều năm về trước.

Ăn cơm nguội, muối vừng ròng rã để sắm Tết 'hoành tráng'

Ăn cơm nguội, muối vừng ròng rã để sắm Tết 'hoành tráng'

Đọc bài "Tết xưa bày, nay bỏ bớt" của tác giả Lê Xuân Chiến, tôi mừng như bắt được vàng. Đúng là tôi đã chán lắm rồi cái lệ đặt ra ngày Tết...

'Tiền đây, đủ cho cô chi tiêu cả trăm cái Tết nhé'

'Tiền đây, đủ cho cô chi tiêu cả trăm cái Tết nhé'

Sau khi tranh cãi vì chuyện chi tiêu, mua sắm Tết, chồng em đã sửng cồ và hét lên: “Tiền đây, đủ cho cô mua sắm, chi tiêu trăm cái Tết nhé”.

Giới nhà giàu chi bạc triệu lùng gà quý ăn Tết

Giới nhà giàu chi bạc triệu lùng gà quý ăn Tết

Giống gà Quý phi có ý nghĩa là tài lộc, phú quý, vì vậy rất được ưa chuộng làm quà biếu hay thắp hương dịp đầu năm mới.

Anh nghèo, em giàu và câu chuyện buồn ngày Tết

Anh nghèo, em giàu và câu chuyện buồn ngày Tết

Tết sắp về. Trong khi những đứa con xa nhà háo hức mong chờ ngày về sum vầy với gia đình thì tôi lại thấy trong lòng nặng trĩu một nỗi buồn. Năm nay, tôi không muốn đưa vợ con về quê ăn Tết.

Ngọc Trang - Vũ Lụa

tin nổi bật

Chú rể Ấn Độ mải tiệc tùng, cô dâu cưới người khác

Mải mê nhảy múa và uống rượu, chú rể đến nhà gái muộn 5 tiếng đồng hồ. Đến nơi, anh thấy cô dâu đang khoác tay một người đàn ông khác.

Bỗng dưng tìm thấy sổ tiết kiệm 27 tỷ đồng của người cha quá cố

Sau vài chục năm, một người đàn ông Chi-lê mới phát hiện ra cuốn sổ tiết kiệm trị giá hàng triệu đô la của cha mình để lại.

Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM nhưng không ai dám dời đi

Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không cho di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.

Góa phụ cải trang thành đàn ông suốt 36 năm để chăm con

Một người phụ nữ 57 tuổi ở Ấn Độ đã hóa thân thành đàn ông suốt 36 năm để chăm con sau khi chồng qua đời.

25 lần trượt đại học, ông chú 55 tuổi vẫn thi vào trường mơ ước

Phần lớn những người tham dự kỳ thi tuyển sinh đại học tại Trung Quốc hàng năm đều là thanh thiếu niên, nên trường hợp thi đại học ở tuổi 55 của ông Lương Thạch trở thành hiện tượng.

Cửa hàng tiện lợi nằm trên vách đá ở Trung Quốc

Được xem là cửa hàng tiện lợi "bất tiện nhất", nơi này chỉ rộng khoảng 2 m2 và chủ yếu bán nước, thức ăn nhẹ cho người đang leo núi.

Mất tích trong rừng 7 ngày, cụ bà 75 tuổi uống nước suối 'cầm hơi'

Sau 7 ngày mất tích trong rừng, cụ bà chỉ uống nước để duy trì sự sống và ngâm mình trong dòng suối để hạ nhiệt khi trời nắng nóng.

Đua nhau nuôi ếch ngoại cầu may mắn, chuyên gia nói điều bất ngờ

Có giá thành không nhỏ, nhưng ếch cảnh đang được người chơi săn đón. Chúng được đặt mua ngay khi còn là những chú nòng nọc chưa đứt đuôi.

Đám tang tốn hơn 3 tỷ bị chỉ trích

Ngày 10/5 vừa qua, mạng xã hội chia sẻ về đám tang tại một ngôi làng thuộc Ngọc Lâm (Thiểm Tây, Trung Quốc) gây tranh cãi. Đám tang này tiêu tốn 10 triệu nhân dân tệ (khoảng 3,5 tỷ đồng).

Vợ chồng Ấn Độ kiện con trai và con dâu vì không sinh cháu

Một cặp vợ chồng lớn tuổi người Ấn Độ đợi mãi không có cháu nội nên đã đâm đơn kiện con trai và con dâu, yêu cầu các con phải sinh con trong vòng 1 năm - hoặc trả cho họ số tiền tương đương 675.000 USD (gần 15,6 tỷ đồng).

Tỷ phú nổi tiếng nửa đêm lái xe đi trộm đồ, lý do ai cũng sốc

Khi kiểm tra camera, các cảnh sát nhận ra nghi phạm lấy cắp những hộp gỗ bên đường là một tỷ phú nổi tiếng ở địa phương.

Hai chị em ở Ấn Độ lấy nhầm chú rể trong ngày cưới

Sự cố mất điện và tấm khăn che mặt khiến hai chị em ruột ở Ấn Độ nhầm chú rể với nhau ngay trong ngày cưới.

Vị sư ở An Giang ‘chết đi sống lại’, 31 tuổi chỉ cao 1m45, nặng 28kg

Câu chuyện về sư Chau Sóc Thon ở chùa Tà Pạ (huyện Tri Tôn, An Giang), 31 tuổi nhưng chỉ cao 1m45, nặng 28kg, thu hút sự tò mò của nhiều người.

Hành khách thay phi công hạ cánh máy bay an toàn

“Tôi không biết lái máy bay” - một hành khách nói với các kiểm soát viên không lưu vào hôm 10/5 khi phi công của chiếc máy bay Cessna 208 một động cơ mất khả năng kiểm soát.

Giày rách 'vứt đi không ai buồn nhặt' có giá... 37 triệu đồng

Những đôi giày rách và bẩn đến mức nhiều người cho rằng "có vứt đi cũng không ai buồn nhặt", vậy mà giá bán của những đôi giày ấy lên tới 37 triệu đồng.