Tiếng khóc đuối sức của bé 1 tuổi cần được mổ tim

- Tuần này, sẽ có ngày sinh nhật đầu tiên trong đời của bé Phạm Văn Sơn và có lẽ sẽ là một ngày sinh nhật tủi hờn nhất vì em và người mẹ tội nghiệp vẫn ôm nhau thấp thỏm chờ hi vọng tại Bệnh viện tim Hà Nội.

TIN BÀI CÙNG CHUYÊN MỤC:

Mùa này, gió đổi mùa độc nguy hiểm nhưng không có cách nào khác là trong lúc chờ được nhập viện hai mẹ con Sơn vẫn khi nằm, khi đứng tại dãy ghế của bệnh viện. Họ ở đó - giữa thủ đô lần đầu được đến với sự cô đơn, túng quẫn và tuyệt vọng tràn lên mắt.

Bà giúp việc, bố phụ hồ kiếm tiền mổ tim cho Sơn

Lần đầu chúng tôi gặp Sơn ở Bệnh Viện Đại học Y Hà Nội. Bé đến từ thôn Đồng Ván, xã Thượng Ấm, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang. Lúc ấy Sơn được đưa đi làm thủ thuật thông tim. Một y tá đã dẫn tôi đến căn phòng trắng và chỉ vào một em bé, với những ngón tay nhỏ xíu và giới thiệu: Cháu bé này từ vùng cao xuống, bố mẹ của bé vật vờ ở đây nhiều ngày rồi. Hôm nay viện sẽ thông tim cho cháu và cháu sẽ được chờ mổ trong một ngày gần nhất khi có đủ điều kiện. Gia cảnh khốn khó mong các chị có thể làm được gì cho bé!


Sơn sinh vào ngày 8/4/2012 và đến ngày 8/4 này Sơn mới đầy một tuổi. Chị Nhuần, mẹ Sơn kể lại: Từ bé sinh ra cháu đã thường xuyên bị viêm phổi kèm những cơn sốt cao, tay chân tím tái. Cháu không khóc được to, tiếng khóc cứ khè khè, ẹ ẹ ở cổ họng. Khi ấy nhà em đưa con ra trạm xá, lên bệnh viện huyện khám bệnh, ở đó người ta không tìm được bệnh cho con… Mãi sau này, đi khám ở Bệnh Viện bạch Mai Hà Nội gia đình mới rõ: Con bị tim bẩm sinh, dạng bệnh tim một thất.

Bệnh khiến Sơn mãi mãi chỉ là một đứa trẻ yếu đuối và nhẹ cân. Gần 1 tuổi Sơn nặng 5 kg (thông thường 10 đến 12 kg). Không biết nói, không biết đứng, không biết gọi mẹ và tiếng khóc nhè nhẹ, dặt dìu…

Được đi chữa tim ở Hà Nội mà đỉnh điểm là đợt thông tim ở Bệnh viện Đại học Y Hà Nội là quyết tâm của cả gia đình. Từ khi biết Sơn bị bệnh, chị Nhuần đã phải ở nhà trông con, bà nội Sơn gần 60 tuổi phải đi giúp việc ở Hà Nội, bố Sơn phải đi phụ hồ dành dụm từng ngày, từng đồng… Cả nhà ki cóp được bao nhiêu dồn hết vào ca thông tim cho Sơn vừa qua.

Sau ngày thông tim một thời gian thì Sơn được xuất viện, bác sĩ hẹn đến Bệnh viện Tim Hà Nội để thực hiện phẫu thuật. Không có tiền chữa bệnh, không có giấy chuyển viện đúng tuyến để được hưởng bảo hiểm y tế, chị Nhuần lại bế con về lại Tuyên Quang.
 

Trong nhiều ngày sau đó, đáng ra bé Sơn phải được dưỡng sức, thế nhưng sự cần kíp để làm đúng hẹn của bác sĩ, khiến chị Nhuần ngày ngày bế con lặn lội khắp các viện. Khi kể với chúng tôi chị Nhuần quệt nước mắt khóc: Cháu cứ sốt hôi hổi trên tay em, lòng em thì nóng như lửa đốt. Khi thì được, khi thì bị gây khó… Em nản chỉ muốn nằm gục xuống nhưng nghĩ về con, em lại bước tiếp, đến đầu tuần này mới xong và em xuống đây.

Định bụng “ngủ hành lang bệnh viện chờ mổ tim cho con”

Kết quả thông tim tại Bệnh viện Đại học Y Hà Nội cho thấy: Sơn bị tim một thất cụ thể là tim một buồng thất có kiểu hình thất trái. Thất phải nhỏ như một buồng thất phụ đường kính 12 mm. Thân và 2 nhánh động mạch phổi kích thước tốt. Hẹp van động mạch phổi…   

Bác sĩ Nguyễn Lân Hiếu, người trực tiếp thông tim cho bé Sơn nói nhẹ với gia đình: Bệnh tình khiến bệnh nhân không thể lên cân. Cứ để tình trạng này thì cực kì nguy hiểm, chỉ còn cách phẫu thuật cho cháu càng sớm càng tốt.

Bởi mong mỏi con khỏi bệnh nhanh, gia đình Sơn đã đưa Sơn trở lại Hà Nội Sớm. Ngày 4/4 bé đã ở Bệnh viện Tim Hà Nội. Chiều hôm đó là một chiều gió lạ, trời u ám khiến người ta mỏi mệt, đau ốm. Thế nhưng khi đến gặp bé Sơn lần 2 thì chúng tôi vẫn thấy chị Nhuần vẫn ngồi ôm con đờ đẫn ở hành lang bệnh viện. Hôm nay bác sĩ vẫn chưa cho Sơn nhập viện vì còn đợi đủ các xét nghiệm, chị Nhuần nhìn dãy ghế phẳng phiu đã tính sẽ ngủ ở hành lang đến sáng ngày mai để chờ nhập viện.


Thuyết phục mãi để chị Nhuần đừng tiết kiệm một khoản cỏn con vì sức khỏe của hai mẹ con… Tôi và chị lê bước trên đường tìm nhà trọ. Đi qua dãy nhà xác, bé Sơn khóc oe oe, còn chị Nhuần sợ hãi nhìn. Chị Nhuần không có cách nào khác là chọn một nơi rẻ nhất để trú chân ở cạnh nhà lưu xác với giá 40 nghìn 1 đêm, thay vì nằm ở hành lang… Thế nhưng với chị Nhuần vẫn là không tiết kiệm.

Nếu được mổ tim bé sẽ phát triển bình thường…

Gặp lại bé Sơn lần này bé không còn khóc ngặt nhưng vẫn yếu nhợt. Đôi mắt đen, loang loáng ngước nhìn người lạ rồi ngại ngùng lại rúc vào nách mẹ. Sau thông tim, màu da bé hồng hơn. Bế Sơn, cậu bé nhẹ bấc trên tay và cào cào móng tay nhỏ vào tay người bế… Nếu Sơn được mổ tim bệnh có hi vọng sẽ tiến triển tốt, bé Sơn sau này có thể phát triển được bình thường.

Từ khi ở Bệnh viện Đại học Y Hà Nội đến khi chuyển sang Bệnh viện Tim Hà Nội thỉnh thoảng bà Bùi Thị Thắm, bà nội Sơn cũng xin nhà chủ cho đi thăm cháu. Bà nội không được bên cháu khi chữa bệnh cứ khóc thút thít, bà nói trong tội tình: Tôi vẫn phải làm cô ạ, nếu tôi không đi ở kiếm tiền, cháu tôi không có tiền chữa bệnh.

Ở tận Tuyên Quang xuống Hà Nội chữa bệnh, tất cả những dành dụm và chắt bóp của cả gia đình chị Nhuần đều dồn hết vào ca thông tim tuần trước tại Bệnh Viện Đại học Y. Bây giờ chị Nhuần “bị tiền làm khó” khi trong túi chẳng còn đủ tiền để đặt cọc vào bệnh viện mới. Chưa có đủ tiền nhưng trước sự sống của con, chị Nhuần vẫn nhắm mắt đưa chân...

Khi chia tay mẹ con Sơn, chúng tôi bị ám ảnh bởi khuôn mặt méo xệch và đầy lo lắng của chị. Tôi chỉ giúp chị được khoản tiền trọ nhỏ bé, mong có sự tiếp sức của bạn đọc để bé Sơn được mổ tim kịp thời.

• Tĩnh Phan