20 năm, người mẹ nghèo nuốt nước mắt xích con vào góc tường

Lúc đầu mới bị bệnh, tôi ôm nó, nó còn để yên. Giờ thì không thể. Nó có thể đập vào mặt tôi, đánh vào người tôi lúc nào không biết...

Anh nằm nghiêng, quay mặt vào trong. Trên người anh chỉ độc một chiếc quần đùi. Một chân thẳng, một chân anh co lại. Ở mắt cá chân phải, một sợi xích nhỏ xích chân anh vào vách tường.

Anh bật dậy khi phát hiện chúng tôi vào nhà. Căn nhà rộng chừng hơn 10m2 vốn là nhà tình thương đã bị anh chiếm hơn phân nửa.

Anh đứng lùi vào góc nhà. Mặt ngơ ngác. Tay anh vung lên như muốn đánh thẳng vào chúng tôi. Không đánh trúng, anh quay vào đưa tay ôm mặt khóc. Chưa hết, anh nói một tràng dài nhưng chúng tôi không hiểu được anh muốn điều gì.

Anh là Trần Văn Nhân, 43 tuổi, bị tâm thần rất nặng. Anh cùng mẹ là bà Võ Thị Đi (73 tuổi) ngụ trong căn nhà ẩm thấp ở KP 1, P. An Hòa, TP. Biên Hòa (Đồng Nai).

'Nó bị tâm thần từ hơn 20 năm nay. Tôi phải xích nó lại chứ không nó chạy mất. Đã 2 lần nó trốn và chạy đến Vũng Tàu. Phải khó khăn lắm tôi mới đưa nó về lại được. Vì thế phải xích lại ...', bà Đi giãi bày với chúng tôi.

{keywords}
Anh Nhân, 43 tuổi, hơn 20 năm bị tâm thần. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Chúng tôi ngồi bên bà - người phụ nữ tuổi đã về chiều với đôi mắt đục mờ đưa mắt nhìn đứa con bất hạnh rồi kể lại câu chuyện đời mình.

Có chồng năm 25 tuổi, bà trải qua 3 lần sinh nở và trở thành mẹ đơn thân khi Nhân vừa lọt lòng.

Cha Nhân bỏ mẹ con theo duyên mới. Gánh nặng nuôi con đè trên đôi vai bé nhỏ của người đàn bà.

Lầm lũi nuôi con bằng đồng tiền bọt bèo thu được từ những gánh rau, bà chỉ ước mong con nhanh lớn để vơi đi nỗi nhọc nhằn.

Tuổi lớn, 3 chị em cùng cắp sách đến trường. Bà Đi càng vất vả hơn. Nhưng rồi, 2 chị của Nhân lập gia đình có cuộc sống riêng. Một mình Nhân ở với mẹ. 

Bà kể tiếp, 'Nó thương tôi lắm. Nhiều lần nó xin tôi nghỉ học để làm phụ mẹ nhưng tôi không chịu. Mãi đến khi nó học xong cấp 3 tôi mới đồng ý cho nó đi làm. Nó xin được một chân thợ xây dựng...

Nó không cho tôi đi bán rau nữa, ở nhà nó nuôi. Tôi không chịu vẫn tiếp tục công việc của mình vì thấy mình còn khỏe. 

{keywords}
Anh Nhân được mẹ đút cho một trái chôm chôm. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa

Được 3 năm như thế, tôi cứ ngỡ mình sẽ có một đoạn kết có hậu. Ngờ đâu, một ngày nọ tôi nghe tin sét đánh. Trong lúc đang làm việc Nhân sẩy chân rơi từ trên cao xuống bất tỉnh. Khi tôi vào đến bệnh viện, nó nằm thiêm thiếp...

Tỉnh lại, nó chẳng biết gì. Ngơ ngác. Nhìn nó tôi đau lòng lắm. Nó bắt đầu có triệu chứng về tâm thần. Không đủ tiền chạy chữa, tôi đưa nó về nhà. Từ đó, không đêm nào tôi ngủ yên với nó. Nó la, nó khóc, nó đập phá. Nhiều lúc nó đập đầu vào tường. Tôi đau lòng ôm lấy con mà khóc', bà Đi nói.

'Thấm thoát mà đã hơn 20 năm rồi. Hai mẹ con cứ sống với nhau. Có ai nghĩ rằng mẹ sợ con không? Tôi sợ nó đấy. Lúc đầu mới bị bệnh, tôi ôm nó, nó còn để yên. Giờ thì không thể. Nó có thể đập vào mặt tôi, đánh vào người tôi lúc nào không biết...

Nó có còn biết gì nữa đâu. Tôi tuổi càng cao sức khỏe càng yếu. Con mắt tôi bây giờ nhìn không rõ nữa. Trong khi đó, Nhân vừa bị tâm thần vừa mang thêm chứng bướu cổ. Cái bướu càng ngày càng lớn nhưng biết làm sao bây giờ.

{keywords}
Anh Nhân bị mẹ xích lại vì cứ thả ra là anh bỏ nhà đi. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa. 

Cũng may, hai chị nó ở gần thay phiên nhau đỡ đần cơm nước. Cũng qua ngày thôi vì chúng cũng khổ vì chồng con. Trong khi đó, cha nó từ ngày bỏ đi chưa một lần ghé lại. Ông đã có gia đình riêng với 6 con và bà vợ bị bệnh tiểu đường nên cũng không đoái hoài đến giọt máu rơi rớt của mình. Cuộc sống hai mẹ con giờ chỉ nhờ vào trợ cấp của địa phương 900.000đ/tháng', người đàn bà với đôi mắt đã đục ngầu nói tiếp.

Lúc này, Nhân cũng đã nằm xuống nhìn mẹ và chúng tôi.

Dùng tay chống đầu, Nhân vừa nhoẻn miệng cười chưa dứt đã bật lên tiếng khóc. 'Nó là vậy đó anh ạ. Bây giờ tôi chẳng biết phải làm sao nữa.

Điều lo nhất, một mai tôi già yếu không còn lo cho nó được thì nó sẽ ra sao đây? Quần áo, giặt giũ, tắm rửa, ăn uống cho nó, ai lo đây? Liệu nó có chịu người không phải mẹ nó lo cho nó không?'.

Nói đến đây, giọng bà Đi chùng xuống. Giọt nước mắt lăn ra từ khóe. Nhân nhìn mẹ, khuôn mặt thẫn thờ ngây dại. Thật xót xa cho kiếp người bạc phận ...

Em bé bị cho đi lúc 9 tháng tuổi, khóc thét ngày gặp lại mẹ

Em bé bị cho đi lúc 9 tháng tuổi, khóc thét ngày gặp lại mẹ

Khi chị Nhẫn đưa con đi khuất, bà Nhạ khóc như ngất đi. Thằng bé như biết bị nói dối cũng khóc thét lên, đòi về.  

Trần Chánh Nghĩa

tin nổi bật

Chi tiêu 'thời bão giá': Mua sắm tối giản, thư giãn tại nhà

Tôi luôn có quy định rõ ràng, nhiệt độ mùa hè từ 35 độ trở lên, buổi trưa mới được bật điều hòa. Không có chuyện bật điều hòa đắp chăn cho dễ ngủ.

Mẹ Việt ân hận tột cùng sau lần đoạn tuyệt bí ẩn của vợ chồng Pháp

Sau ngày bất ngờ mất liên lạc với đôi vợ chồng Pháp, bà Hồng sống trong nỗi hối hận tột cùng. Bà quay quắt cùng ước muốn được gặp lại con dù chỉ một lần duy nhất.

Tỷ phú giàu nhất châu Á không phô trương lối sống xa hoa

Gautam Adani đón sinh nhật lần thứ 60 với khoản quyên góp từ thiện 7,7 tỷ USD và bữa tiệc giản dị bên gia đình, nhân viên.

Một năm kèm con học đến khuya, ông bố khóc ròng khi nhìn điểm thi

Mới đây, người dùng mạng Trung Quốc chia sẻ clip một ông bố khóc nức nở khi biết điểm thi của con trai khiến nhiều người đồng cảm.

Giữa trưa 'rang mình' trên đồng nước mặn

Giữa cái nắng như thiêu như đốt, nghề làm muối được xem là một nghề vất vả nhất bởi nhiệt độ ngoài trời cộng với vị mặn của muối khiến không khí nơi đây ngột ngạt, bỏng rát.

Vợ vui vẻ, gia đình sẽ hạnh phúc

Theo nghiên cứu, mức độ hài lòng của người mẹ có tác động lớn đối với hạnh phúc của cả gia đình, trong đó có sức khỏe tinh thần của con cái.

Cách gọi chế giễu không phụ nữ nào muốn nghe ở Hàn Quốc

Là cụm từ chỉ phụ nữ trung niên, đã kết hôn và có con ở Hàn Quốc, "ajumma" dần mang thêm hàm ý chế giễu, xúc phạm.

Nữ bác sĩ bất ngờ được tỏ tình sau 24h gặp mặt chàng trai Tây

Nụ cười tỏa nắng của cô bác sĩ đa khoa khiến anh chàng người Colombia say mê và trúng tiếng sét ái tình. Anh quên luôn rào cản về ngôn ngữ, văn hóa, quyết định tỏ tình với cô gái chỉ sau 24 giờ gặp mặt.

Bác xe ôm, bà vé số đau đầu tính bữa ăn thời bão giá

“Bão giá” tác động đến từng bữa ăn, giấc ngủ của những lao động nghèo khiến họ chật vật thích nghi.

Gia đình là nơi có tình vợ chồng thiêng liêng

Chẳng ai có thể dự đoán tương lai 5, 10 năm nữa. Vì vậy hãy trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại. Hãy sống trọn từng giây khi còn bên nhau.

Cô dâu nhảy với tấm bìa in hình người mẹ quá cố

Một video ghi lại khoảnh khắc cảm động khi cô dâu nhảy với một tấm bìa cứng in hình người mẹ quá cố trong ngày cưới.

Ông lão có khu vườn nổi tiếng: Muốn chỉ bí quyết cho người yêu cây

Nhiều năm kinh nghiệm trong nghề, ông Tám Râu đã tìm ra cách giúp các loại cây trong vườn mình ra trái quanh năm với thu nhập gần trăm triệu mỗi tháng.

Bố mẹ Quốc Cơ, Quốc Nghiệp kể về thời trẻ: Lúc đó tội nghiệp các con lắm

Một mình gánh vác gia đình nên ông Thanh có phần gia trưởng. Ông dạy con rất nghiêm khắc và quy tắc khiến bà Nga nhiều lúc thấy xót xa.

Lời chúc ngày Gia đình Việt Nam hay, ý nghĩa

Ngày Gia đình Việt Nam đến rồi, cùng gửi tới người thân yêu của bạn những lời chúc ý nghĩa để luôn mang lại may mắn, hạnh phúc.

Lần đầu làm mâm cúng thôi nôi, 8X TP.HCM khiến nhiều người trầm trồ

Do không phải người làm bánh chuyên nghiệp, tất cả các món đều tự học trên mạng nên để hoàn thành mâm cúng, Linh Lâm mất khá nhiều thời gian và công sức.