"Anh chị vứt hộ nhé, chúng tôi không có hơi sức đọc thư của mẹ"

Cụ đã viết thư cho họ. Hồi đầu cụ viết và gửi nhưng không nhận được hồi âm. Sau đó cụ vẫn viết nhưng không gửi nữa. Ba chồng thư chứa chan tình yêu được xếp ngăn nắp trong chiếc tủ đầu giường.

 

{keywords}
"Những bức thư là câu chuyện rất dài về những năm tháng chiến tranh, về cha mẹ, ông bà cụ kỵ..."

Vợ chồng tôi mua được ngôi nhà ở làng. Người bán là cặp vợ chồng trẻ, bố mẹ họ không có nhu cầu ở làng, còn bà ngoại thì đã mất hồi năm ngoái. Sau khi cụ bà qua đời, chẳng ai ngó ngàng gì đến ngôi nhà, mãi tới khi bán mới thấy họ đến.

Tôi hỏi anh chị có đến lấy đồ đạc không? Họ bảo chúng tôi không cần đống đồ đồng nát này, mấy cái tranh thờ chúng tôi đã lấy, số còn lại anh chị vứt đi hộ.

Tôi đưa mắt nhìn lên tường, nơi hiện rõ dấu vết mà những bức tranh thờ để lại.

⁃ Thế những bức ảnh này anh chị không lấy sao?

Từ tường căn nhà gỗ là ánh mắt của những người đàn bà, đàn ông, trẻ con... Cả một dòng họ. Trước kia, người ta thích treo ảnh lên tường để trang trí.

Tôi nhớ một lần tới thăm bà ngoại, bà mới treo lên tường bức ảnh của hai chị em tôi được lồng khung.

⁃ Sáng sáng bà thức giấc, việc đầu tiên là chào cha mẹ, hôn chồng, cười với các con và nháy mắt với hai cháu. Ngày của bà bắt đầu như thế... - bà kể.

Khi bà mất, chúng tôi bổ sung lên tường tấm ảnh của bà. Giờ đây, mỗi lần về quê vào những dịp cuối tuần, sáng nào tôi cũng gửi bà một nụ hôn gió. Có cảm giác căn nhà ngay lập tức tràn ngập mùi hương những món ăn mà bà thường nấu, thấy như bà vẫn còn ở quanh đây.

Tôi không được gặp ông ngoại. Ông hy sinh ngoài mặt trận, nhưng tấm ảnh của ông được treo chính giữa. Bà kể về ông nhiều lắm, những khi đó chúng tôi nhìn lên tấm ảnh của ông và có cảm giác ông đang ngồi cùng chúng tôi, chỉ có điều kỳ lạ là ông vẫn còn rất trẻ, trong khi bà đã già. Giờ đây ảnh bà được treo cạnh ảnh ông.

Đối với tôi thì những bức ảnh bạc màu này vô cùng quý giá, nếu phải lựa chọn thì tôi chắc chắn sẽ lấy những bức ảnh mang về.

Sau khi mua nhà, chúng tôi bắt tay vào dọn dẹp. Và... tay tôi không sao giơ lên nổi khi vứt bỏ những đồ đạc của cụ bà quê mùa đã trọn đời sống vì con, vì cháu - những người đã bỏ rơi bà suốt một thời gian dài.

Tại sao tôi lại biết? Cụ đã viết thư cho họ. Hồi đầu cụ viết và gửi nhưng không nhận được hồi âm. Sau đó cụ vẫn viết nhưng không gửi nữa. Ba chồng thư chứa chan tình yêu được xếp ngăn nắp trong chiếc tủ đầu giường.

Tôi mở từng bức thư và đọc... Tôi hiểu tại sao cụ không gửi những bức thư ấy đi. Cụ sợ chúng sẽ vất vưởng đâu đó, cụ giữ ở đây thì chúng vẫn còn nguyên. Khi cụ chết rồi, con cháu sẽ đọc.

Những bức thư là câu chuyện rất dài về những năm tháng chiến tranh, về cha mẹ, ông bà cụ kỵ của cụ. Cụ kể rằng bà nội của cụ luôn nhắn nhủ con cháu phải giữ gìn những giá trị gia đình, để cháu chắt biết và nhớ. Sao tôi có thể vứt những bức thư đó?

Mình mang đến cho con của cụ nhé? Những thứ này không thể đem vứt được! 

Em nghĩ là con cụ tốt hơn cháu cụ sao? Từ lúc cụ mất họ có thèm ló mặt về đây đâu? - chồng tôi tỏ vẻ nghi ngờ.

Nhỡ các con của cụ cũng già và đau yếu thì sao?

Ừ, để anh gọi điện hỏi họ xem thế nào.

Chúng tôi tìm được số điện thoại và nghe thấy giọng phụ nữ lanh lảnh:

⁃ Anh chị vứt đi hộ nhé. Thời gian cuối đời bà gửi hàng chồng thư về đây, chúng tôi cũng chả có hơi sức đâu mà đọc nữa. Bà có việc gì làm đâu, viết thư để giải khuây ấy mà...

Tôi tắt điện thoại, không muốn nghe tiếp những lời của bà ta. Nếu bà ta có mặt ở đây, tôi sẽ bóp cổ bà ta tới chết.

Cụ già có 6 người con, 5 người đều ra đi trước mẹ. Chỉ còn người con gái út không đoái hoài tới mẹ cũng như những kỷ vật của bà.

Bức thư cuối cùng chan chứa yêu thương mà cụ viết cho người con gái bội bạc ấy ít lâu trước khi qua đời. Khi đó, cụ đã 93 tuổi.

Vũ Mạnh Cường dịch 

Làm thế nào để dạy con quan tâm đến người khác?

Làm thế nào để dạy con quan tâm đến người khác?

 Ravi Rao, một bác sĩ nhi khoa cho rằng, cha mẹ nên dạy cho con về cảm xúc nhiều như cách dạy chúng về màu sắc và con số. Thấu hiểu cảm xúc của người khác sẽ giúp những đứa trẻ có cái nhìn đồng cảm hơn.  

tin nổi bật

Hà Nội không thu bất cứ khoản nào khi học sinh lớp 10 nhập học

Theo thông tin mới nhất từ Sở GD-ĐT Hà Nội, Sở này yêu cầu tất cả các nhà trường, trung tâm không được thu bất cứ khoản đóng góp nào của học sinh hoặc phụ huynh khi học sinh lớp 10 nhập học.

Đẩy hàng trăm học sinh đi nơi khác để trường lên chuẩn quốc gia

Hàng trăm phụ huynh Trường Tiểu học Hoàng Liệt (quận Hoàng Mai, Hà Nội) bất ngờ khi con em bị điều chuyển sang trường khác để trường xây dựng chuẩn quốc gia.

Nam sinh khuyên bố: ‘Con lớn rồi, bố hãy đi bước nữa’ trước toàn trường

Trước nhiều bạn bè ở Trường THPT Đoàn Thị Điểm (Hà Nội), Nguyễn Thành Đạt, học sinh lớp 12C2 nhắn nhủ mong bố sớm tìm được bến đỗ trong Lễ trưởng thành diễn ra hôm 22/6 vừa qua.

Trường học Hà Nội 'ép' phụ huynh cam kết cho con học IELTS?

Một số phụ huynh của Trường THCS và THPT Lương Thế Vinh (Hà Nội) bày tỏ sự không hài lòng khi nhận được thông báo mới đây của nhà trường yêu cầu phải cam kết cho con học chương trình IELTS tại trường.

Ba giáo viên bị bắt vì trói tay trẻ mẫu giáo

Sau khi video quay cảnh 2 trẻ mẫu giáo bị trói tay sau lưng lan truyền rộng rãi trên mạng, 3 giáo viên của 1 trung tâm chăm sóc trẻ ở tỉnh Giang Tô, Trung Quốc đã bị bắt giữ ngay lập tức.

Nữ nhân viên trộn chất thải vào thức ăn ở trường học

Một nữ nhân viên 20 tuổi tại một trường công ở Okazaki (Aichi, Nhật Bản) vừa bị bắt vì tội trộn “phân người” vào thức ăn trưa ở trường.

Người mẹ tặng con gái bó hoa 'thần tượng K-Pop' sau buổi thi vào lớp 10

Cầm một “bó hoa” được kết nên bởi những bức ảnh các thần tượng K-pop (Hàn Quốc), chị Nguyễn Tố Như nổi bật trước điểm thi vào lớp 10 tại Trường THCS Phan Đình Giót.

Đã có 200 sinh viên ở Cần Thơ đến trình báo bị lừa

Gần 200 sinh viên đã đến cơ quan Công an trình báo bị Trương Quang Anh Đức lừa đảo khiến bỗng dưng ôm nợ. Công an cũng làm việc với 4 công ty tài chính để phục vụ công tác điều tra.

Bộ ba sản phẩm giáo dục ứng dụng công nghệ AI cá nhân hoá

Geniebook - công ty Công nghệ giáo dục (Ed-tech) từ Singapore đã thiết kế nền tảng học trực tuyến Geniebook ứng dụng công nghệ AI cá nhân hoá với bộ ba sản phẩm: GenieSmart, GenieClass và GenieAsk dành cho học sinh tiểu học và trung học.

Hàng trăm học sinh tham gia trại hè Khai phóng năng lượng tại Everest School

Trại hè Khai phóng năng lượng 2022 dành cho trẻ từ 6-16 tuổi chính thức khai mạc khoá đầu tiên từ ngày 6/6 - 17/6 tại hệ thống giáo dục Everest, thu hút hơn 300 học sinh tại các quận, huyện của Hà Nội tham gia.

Các trường không được đóng gói bán SGK kèm sách bài tập, tham khảo

Bộ GD-ĐT yêu các các giám đốc Sở chỉ đạo các trường không thực hiện việc lập danh mục, đóng gói thành bộ SGK kèm sách bài tập, sách tham khảo và các tài liệu khác ngoài danh mục sách được phê duyệt để học sinh, phụ huynh mua.

Khởi động chuỗi talkshow giáo dục Dino Talk

Dino Talk - Chuỗi talkshow chuyên sâu về giáo dục ngôn ngữ, sự kiện bên lề ra mắt phiên bản Beta Private của ứng dụng tiếng anh STEM - Dino How, đang thu hút được nhiều sự quan tâm của các bậc phụ huynh quan tâm đến giáo dục cho trẻ nhỏ.

Trường Quốc tế TP.HCM muốn khép lại sự việc học sinh xô xát

Liên quan đến vụ học sinh xô xát, Trường quốc tế TP.HCM thông tin quá trình giải quyết và hòa giải được thực hiện một cách riêng tư để bảo vệ các học sinh liên quan.

Nam giáo viên mặc sườn xám cổ vũ học sinh thi đại học

Những hình ảnh các giáo viên nam ở Trung Quốc mặc sườn xám để cổ vũ tinh thần cho các sĩ tử “Gaokao” đang được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội.

Mở rộng điều tra vụ hàng loạt sinh viên Cần Thơ bỗng dưng ôm nợ

Tại cơ quan Công an, Trương Quang Anh Đức khai nhận số tiền có được trong vụ “lừa sinh viên đứng tên mua hộ giùm sản phẩm” đã đem ra ngoài cho vay lại…