Bán mạng chở hàng sang Trung Quốc

Cánh tài xế xe container chở hàng từ miền Tây Nam Bộ sang Trung Quốc phải thức trắng nhiều đêm, giữa chuyến chỉ kịp ghé ôm hôn con rồi lại ra đi.

Cánh tài xế xe container chở hàng từ miền Tây Nam Bộ sang Trung Quốc phải thức trắng nhiều đêm, giữa chuyến chỉ kịp ghé ôm hôn con rồi lại ra đi.

Tháng 7-2018, khi thanh long ở các tỉnh miền Tây Nam Bộ vào mùa thu hoạch cũng là lúc các thương lái tất tả tìm xe vận chuyển sang cửa khẩu Trung Quốc để bán.

Thời gian là vàng

Anh Nguyễn Văn Hoàng (40 tuổi, quê Tiền Giang) gọi điện rủ tôi theo xe container qua Trung Quốc chở hàng vì đợt này xe rộng, dư chỗ.

Tôi đón xe từ TP HCM xuống Long An để đợi. Sau khi bỏ hàng đầy, xe anh Hoàng hướng Quốc lộ 50 chạy thẳng ra miền Bắc. Ngoài anh Hoàng còn có thêm tài xế Nguyễn Văn Hậu (50 tuổi). Cả hai sẽ chia ca, người này ngủ thì người kia lái.

{keywords}
Tài xế Hoàng (cầm lái) và tài xế Hậu chở thanh long từ miền Tây sang Trung Quốc

Trên xe, anh Hoàng liên tục tấp khăn lạnh lên mặt, dụi đôi mắt đỏ hoe để chống buồn ngủ. Còn tài xế Hậu sửa lại chiếc giường sau lưng ghế để chỗ nằm được êm hơn.

Anh Hoàng vừa kết thúc chuyến hàng, giờ lại bắt đầu ngay chuyến mới nên mắt cay xè vì thiếu ngủ. Chủ xe chuyến này yêu cầu phải đưa hàng ra cửa khẩu ở tỉnh Lạng Sơn trong vòng 50 giờ. "Có anh đi chung nói chuyện với tụi tui giúp bớt buồn ngủ chứ chuyến vừa rồi tui chạy một mình về, chưa kịp giặt đồ đã nhận thêm chuyến mới nên hơi lo" - anh Hoàng than thở.

Nghe vậy, tài xế Hậu nói bồi: "Lộ trình này dài khoảng 2.000 km. Tổng thời gian ngủ của mỗi tài xế chưa đến 10 giờ". Nói rồi, người lo lái xe, người còn lại ngồi canh nhiệt độ bên trong thùng container để kịp điều chỉnh. Ngoài chở hàng, các tài xế chở hàng lạnh phải liên tục canh giữ nhiệt độ bên trong từ 6-9 độ C để tránh thanh long bị hỏng.

Sở dĩ tài xế cẩn thận từng li từng tí bởi vừa rồi có tài xế đã phải bồi thường cho chủ hàng 55 triệu đồng do để hàng bị "cháy" vì quá lạnh. Theo lời anh Hoàng, chủ quan một chút thôi, tài xế đó gần 7 chuyến phải chạy không công mới đủ tiền đền bù thiệt hại. Cánh tài xế hàng lạnh như anh luôn canh cánh nỗi lo như thế nên phải tranh thủ thời gian.

Sau vài giờ, xe đến cầu Đồng Nai (tỉnh Đồng Nai). Tài xế Hoàng xin chuyển vô-lăng cho anh Hậu tiếp tục lái còn anh trèo xuống đón taxi chạy vào trung tâm TP Biên Hòa thăm vợ con.

Tài xế Hậu chọn đi đường tránh TP Biên Hòa và đợi anh Hoàng ở khu vực trạm cân Dầu Giây. Khi đến điểm hẹn, xe chỉ chờ hơn 15 phút đã thấy tài xế Hoàng xuất hiện. Anh nhảy phóc lên xe, mặt tươi hơn trước. "Em ghé vô chỉ kịp hôn thằng con, gửi cho vợ ít trái cây với tiền công chuyến đi vừa rồi" - anh Hoàng nói.

Lúc này đã 12 giờ nhưng cả hai tài xế không chịu vào quán cơm. Họ sợ giờ trưa, quán đông tài xế ăn, nếu tấp vào sẽ phải chờ đợi, chưa kể lái xe vào bãi rất khó khăn. Vì vậy, giờ ăn được ấn định từ 13 giờ đến hơn 14 giờ.

Một lúc sau, thấy quán đã ngớt khách, tài xế Hoàng đánh lái thật nhanh vào. Sau đó, anh chạy ra thùng container tắt máy lạnh, mở cửa xả bớt hơi. Bữa cơm trưa chỉ vỏn vẹn 15 phút cho việc ăn và đi vệ sinh. 18 giờ, đến địa phận TP Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận, cả hai tài xế nhận được lệnh từ chủ xe phải tấp vào chở thêm 5 tấn thanh long nữa.

Xe vào bãi, anh Võ Kim Ngọc (35 tuổi, quê Phú Yên) ngỏ lời muốn tôi lên xe đi với anh để có người trò chuyện đỡ buồn ngủ vì anh lái xe một mình. Thấy vậy, tôi tạm biệt tài xế Hậu và Hoàng, hẹn gặp ở cửa khẩu Trung Quốc.

Trên xe, anh Ngọc không giấu được vẻ mệt mỏi khi từ miền Tây ra miền Trung chẳng được chợp mắt lúc nào. Anh liên tục uống nước tăng lực để trợ sức. Khi xe chạy hơn 2 giờ, tôi xin dừng xe để đi vệ sinh. Hai phút sau, tôi mở cửa bước lên đã thấy Ngọc gục trên vô-lăng ngủ từ lúc nào.

Tránh quãng đường sắp tới gặp nhiều bất trắc, tôi quyết định để anh ngủ và nằm chờ. 30 phút sau, giật thót mình tỉnh giấc, Ngọc nhảy vội xuống, ra sau thùng xe kiểm tra nhiệt độ. Anh gắt gỏng: "Sao anh không kêu em dậy? Chạy không kịp giờ qua cửa khẩu là em "ăn" hết gần 20 tấn hàng".

Bữa cơm tối vì thế diễn ra rất nhanh để bù lại khoảng thời gian ngủ quên.

0 giờ, xe đến địa phận tỉnh Khánh Hòa và cũng là lúc tôi cảm nhận được sự mệt mỏi tột độ của Ngọc. Anh liên tục lấy khăn lạnh đắp mặt.

Đến lúc quá kiệt sức, anh đánh lái vào bên lề đường. Trước khi chợp mắt, anh không quên dặn đi dặn lại tôi phải để ý cửa và thùng xe nếu có người lạ đến gần. Với cánh tài xế đường dài, họ rất dễ bị trộm hàng và cướp của. Hai giờ sau, tiếng chuông báo thức chát chúa vang lên, tài xế Ngọc vội rửa mặt và nhanh chóng nổ máy tiếp tục chạy.

"Ba giây thôi là toi mạng người"

Ngày thứ hai, tôi và tài xế Ngọc vừa đến địa phận tỉnh Quảng Nam đã chứng kiến một vụ tai nạn thương tâm. Một chiếc đầu kéo container đã va chạm làm ôtô 4 chỗ nát bấy đầu xe. Cả hai chúng tôi thấy lạnh sống lưng. Nhìn thấy biển số xe của người quen, Ngọc vội tấp xe từ xa rồi lao đến hiện trường. Nạn nhân đã được đưa đi cấp cứu nhưng ít nhiều anh xác định một đồng nghiệp tử vong.

Tay anh bắt đầu run, quay sang tôi nói lắp bắp: "Thằng lái container là bạn của em. Không biết nó có nặng không?". Ngọc gọi điện vào số máy của bạn liên hồi nhưng chuông cứ reo mà không có người nhấc máy. Lúc sau, anh quay sang tìm mua một nén nhang thắp trước đầu xe container bị tai nạn và cầu mong tài xế tai qua nạn khỏi.

{keywords}
Tài xế liên tục canh nhiệt độ trong thùng thanh long

Lại lên xe tiếp tục hành trình hàng ngàn cây số, Ngọc quay sang nói với tôi: "Nghề tài xế là nghề bán mạng của mình. Ba giây thôi là toi mạng người!".

Đêm thứ hai quả là sởn gai ốc. Khi xe bon bon đến tỉnh Thanh Hóa, đồng hồ báo hơn 22 giờ 30 phút, khuôn mặt Ngọc như vô hồn, mắt như muốn díu lại. Tôi liên tục giục anh nên dừng chân ngủ và nghỉ 2-3 giờ nhưng anh nhất quyết phải qua đoạn đường này vì dễ bị trộm đánh thuốc mê vào cabin và cạy cửa lấy tài sản.

Vì quá sức, đến một đoạn đường hẹp, anh nhíu mắt, bất ngờ hất vô-lăng sang trái. Đầu xe suýt tông vào xe khách chạy chiều ngược lại. Cả hai một phen giật mình, tim muốn rớt khỏi lồng ngực.

Anh nói gần 11 năm làm tài xế, suýt đối mặt với tử thần hàng trăm lần nhưng mãi không thể chuyển sang việc khác để làm. 

(Theo Người lao động)

Donald Trump lại nặng tay, Trung Quốc bị giáng đòn đau lịch sử

Donald Trump lại nặng tay, Trung Quốc bị giáng đòn đau lịch sử

Trung Quốc dính cú sốc lịch sử thứ 2 liên tiếp và tuyên bố trả đũa bảo vệ phẩm giá quốc gia. Đây là hậu quả sau một loạt những đòn giáng thương mại từ phía chính quyền Donald Trump cũng như quyết định trả đũa của Bắc Kinh.

Mua chiếc tủ cũ, người đàn ông choáng váng với kho báu vàng ròng bên trong

Mua chiếc tủ cũ, người đàn ông choáng váng với kho báu vàng ròng bên trong

Khi cho chiếc tủ lên xe để chở về nhà, thấy có tiếng động lạ phát ra. Ông quyết định mở nó ra và không tin nổi những gì nhìn thấy.

Nguy cơ đốt tiền 'dân chơi': Danh sách điểm mặt chỉ tên từ 'ông chủ sàn'

Nguy cơ đốt tiền 'dân chơi': Danh sách điểm mặt chỉ tên từ 'ông chủ sàn'

Sở Giao dịch chứng khoán Hà Nội mới đây đã “điểm mặt chỉ tên” các cổ phiếu có khả năng mang lại nhiều rủi ro cho nhà đầu tư. Vấn đề đáng lưu y là danh sách số cổ phiếu này ngày càng dài thêm.

Ly kỳ hành trình tìm kho báu cổ dưới đáy biển Quảng Ngãi

Ly kỳ hành trình tìm kho báu cổ dưới đáy biển Quảng Ngãi

Những ngư dân thiện chiến từng lặn bằng dây hơi và đạt độ sâu 70 mét đã kể về những khoảnh khắp rùng mình khi mò vớt cổ vật và tay đã chạm phải thần giữ của là những ống xương to hơn chân người...

Có 2 tỷ vợ chồng trẻ vẫn bế tắc: Cấm xây nhà mới, không được ở chung cư

Có 2 tỷ vợ chồng trẻ vẫn bế tắc: Cấm xây nhà mới, không được ở chung cư

Bố mẹ tôi chắt chiu xây được ngôi nhà 2 tầng rưỡi từ những năm 1984-1985. Vì tự tay xây dựng nên ông bà không cho phá đi xây mới, mặc dù nhà xuống cấp. Mua chỗ mới thì không được ở vì ông bà chỉ có một mình tôi.

Thiếu gia lái siêu xe rải tiền mua vui, 2,2 tỷ bay khắp phố

Thiếu gia lái siêu xe rải tiền mua vui, 2,2 tỷ bay khắp phố

"Ném tiền qua cửa sổ" dường như đã không còn là châm ngôn mà đã đi vào đời sống thực của hội con nhà giàu. Cảnh nhóm bạn trẻ người Nga vừa nghe nhạc rap vừa ném tiền qua cửa sổ ô tô khiến người xem không khỏi ngỡ ngàng.

Đại gia bậc nhất: Mỗi ngày tiêu 1,8 tỷ giải khuây, riêng vệ sinh 6 triệu/ngày

Đại gia bậc nhất: Mỗi ngày tiêu 1,8 tỷ giải khuây, riêng vệ sinh 6 triệu/ngày

Giải trí vui chơi 1,8 tỷ/ngày, tập gym mất 30 triệu thuê thầy/ngày và các chi phí vệ sinh cũng 6 triệu/ngày... bạn sẽ giật mình khi biết tên đại gia này.

tin nổi bật

Giá vé máy bay dịp 2/9 đắt hơn ngày thường 2,5 triệu đồng

Giá vé máy bay chặng Hà Nội - TP.HCM vào dịp lễ dao động trong khoảng 3-5,3 triệu đồng, cao hơn ngày thường 1,8-2,5 triệu đồng.

Bất ngờ giá nho nhập khẩu rẻ như khoai

Các loại nho nhập khẩu bán trên thị trường hiện nay nhiều không đếm xuể. Nhưng nếu ra chợ đầu mối hay tham gia các hội bán buôn online, nhiều người sẽ giật mình về mức giá của loại trái cây ngoại này.

Hà Nội dẫn đầu, Nghệ An lọt top 5 địa phương mua ô tô nhiều nhất

Tổng số ô tô cá nhân từ 9 chỗ ngồi trở xuống đăng kiểm lần đầu trong nửa đầu năm 2022 đạt 211.985 xe. Hà Nội tiếp tục dẫn đầu, trong khi Nghệ An lọt top 5 địa phương mua nhiều ô tô cá nhân nhất cả nước.

Giá xăng có thể giảm lần thứ 6: Ngóng tin vui tiếp

Do giá dầu thế giới vẫn đang ở mức thấp, giá xăng nhập cũng hạ nhiệt nên giá xăng, dầu trong nước ở kỳ điều hành tới được dự báo vẫn có cơ hội giảm tiếp.

Hối hận vì quảng cáo dự án tiền số 'lùa gà'

Tình trạng các KOL trong lĩnh vực crypto nhận hợp đồng quảng cáo dự án lừa đảo khiến nhiều người dùng rơi vào cảnh phá sản.

Nhiều loại hải sản giảm giá

Không chỉ tôm, cua trong đất liền mà nhiều loại hải sản ở các đảo vùng biển Tây Nam cũng giảm giá. Các quán ăn, nhà hàng cho biết gần cuối mùa hè, khách đi du lịch thưa dần.

Johnson & Johnson dừng bán phấn rôm trẻ em có bột talc trên toàn cầu

Hãng Johnson & Johnson thông báo sẽ ngừng bán phấn rôm trẻ em Baby Powder sử dụng bột talc trên toàn cầu vào năm 2023 sau khi có hàng nghìn đơn kiện của người tiêu dùng vì vấn đề an toàn.

HMH Việt Nam mở showroom thiết bị nhà bếp ở TP.HCM

Với 12 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực nhập khẩu và phân phối các thiết bị đồ gia dụng của Bosch tại Việt Nam, Công ty Cổ phần thương mại HMH Việt Nam tiếp tục khai trương showroom mới tại 233-235 Nguyễn Thị Thập, quận 7, TP.HCM.

Người giàu Trung Quốc không mua túi ‘made in China’

Bất chấp nỗ lực quảng bá của các thương hiệu nội địa Trung Quốc, khách hàng trung lưu có thể tiếp tục mua hàng hiệu phương Tây vì khao khát trở thành “công dân toàn cầu”.

Liên tiếp đề xuất nâng trần giá vé máy bay nội địa

Thị trường đã phục hồi nhưng doanh thu lại không tăng tương ứng, các hãng hàng không vẫn bị lỗ. Đây là lý do mà Hiệp hội Doanh nghiệp hàng không Việt Nam đề xuất Chính phủ nghiên cứu và điều chỉnh khung giá trần nội địa cho các hãng hàng không.

Bí quyết chinh phục khách hàng của gia dụng nhựa Megahome

Đặt cảm xúc của khách hàng lên hàng đầu, hướng đến những buổi làm việc nhà vui vẻ tràn đầy năng lượng, là kim chỉ nam giúp thương hiệu Megahome chinh phục gần 10 triệu gia đình sau gần một thập kỉ phát triển tại thị trường Việt Nam.

“Táo hoa hồng” ở miền Tây có tiền cũng khó mua

Trái lý miền Tây có vị rất thơm, còn có tên gọi là Rose Apple (táo hoa hồng) vì cắn vào là thấy vị hoa hồng trong đó.

Giường ngôi nhà GoldCat - nội thất độc lạ, trẻ nhỏ thích mê

Giường ngôi nhà GoldCat là sản phẩm nội thất cho trẻ em mang hơi thở tự nhiên vào phòng ngủ của bé. Không chỉ đơn giản hóa mẫu thiết kế, chiếc giường tối ưu hóa tính năng sử dụng, biến không gian ngủ của trẻ luôn an toàn, ấn tượng.

Lạ lùng dịch vụ gửi thú cưng đi... "nhà trẻ" sang chảnh ở Hà Nội

Mỗi tháng, vợ chồng chị Minh Hà chi từ 4-5 triệu đồng, gửi chú chó cưng tên Xe Đạp đến "nhà trẻ".

Loại hạt “cho không ai lấy” lại có giá đắt đỏ khi lên kệ siêu thị nước ngoài

Loại hạt này có thể luộc hoặc rang, nhưng chưa bao giờ được bày bán ở chợ. Mọi người thường bỏ đi dù đang mùa nhưng không ngờ lên kệ siêu thị nước ngoài lại có giá đắt đỏ.