Cha nghèo bán cả bò chữa bệnh cho con vẫn không đủ

- “Con em bị bệnh hơn 1 năm nay rồi. Nhà có hai con bò giống là tài sản quý nhất cũng đã bán để chữa cho con, mong con mau khỏe. Giờ con ngày càng yếu đi, nhà lại không còn gì để bán nữa...", anh Thào Seo Phù ngậm ngùi gạt nước mắt.

TIN BÀI KHÁC

Em Thào Seo Sinh (SN 2004, thôn Vi Mã, xã Phong Hải, huyện Bảo Thắng, tỉnh Lào Cai), con trai cả của vợ chồng anh Thào Seo Phù (SN 1986) và chị Giàng Thị Gia (SN 1989) đang mắc căn bệnh ung thư hạch. Gia đình người dân tộc H'mong nghèo dường như đang bất lực chờ tử thần đến mang con trai đi.

Những đợt truyền hóa chất khiến em Sinh kiệt sức không ăn uống được gì

Thào Seo Sinh đang được điều trị tại khoa nhi Bệnh viện K3 Tân Triều. Mỗi tuần, Seo Sinh phải truyền hóa chất một lần, hầu như không ăn uống được gì. Cứ ăn, em lại nôn hết ra, chỉ có thể hút chút sữa, sức khỏe ngày càng suy yếu. Anh Thào Seo Phù buồn bã: “Trước thằng Sinh không mập nhưng không gầy gò thế này đâu. Giờ nhìn con ốm đau như vậy thật có lỗi với Giàng, với tổ tiên quá..."

Seo Sinh là con đầu lòng của vợ chồng anh Phù. Với những gia đình người dân tộc thiểu số ở miền núi, sinh được con trai đầu lòng là cả một niềm hạnh phúc lớn. Bất hạnh thay, Seo Sinh lại chẳng được khỏe mạnh như những đứa trẻ khác trong bản. Năm lớp 7, cổ Sinh bỗng nhiên nổi hạch bất thường, sốt cao, phải nghỉ học thường xuyên.

Cùng thời điểm đó, gia đình anh Phù mất mùa liên miên, thậm chí không còn đủ gạo ăn. Khó khăn chồng chất khó khăn, anh Phù không thể cho con đi chạy chữa bệnh viện tuyến trên, đành đi lấy thuốc tạm ở trạm xá. Hạch ở cổ Sinh do vậy mà diễn biến xấu đi.

Thấy tình trạng con nguy hiểm, anh Phù tìm đủ mọi cách để có tiền chữa bệnh. Trong khi vợ đi làm thuê làm mướn khắp nương bản, anh Phù lặn lội lên tỉnh bốc vác thuê, gom góp được vài triệu đồng.

Thương con, anh Phù chỉ biết  xoa bóp cho con vơi đi phần nào nhưng cơn đau của bệnh

Dành dụm được một ít tiền cùng với vay mượn họ hàng, anh chị liền tức tốc đưa con xuống Hà Nội chữa bệnh. Anh Phù thật thà chia sẻ: “Cả dành dụm và vay mượn, cộng thêm bán hai con bò giống và rẫy ngô sắn chưa đến vụ thu hoạch được có hơn 20 triệu thôi anh ạ. Mấy hôm ở trọ bên Bệnh viện Nhi, chi phí điều trị và sinh hoạt cũng đã ngốn gần hết rồi. Sắp tới bác sĩ bảo phải có vài đợt truyền hóa chất và xạ trị nữa mà giờ em không biết đi vay tiền ở đâu, sợ rằng vợ chồng em cho cháu về bản thôi”. Nói đến đây, giọng anh chùng xuống, ánh mắt ngân ngấn nước

Mặc dù gia cảnh nghèo khó túng thiếu, con trai mắc bệnh hiểm nghèo, nhưng do sinh sống tại vùng sâu vùng xa, thiếu tuyên truyền và trình độ văn hóa thấp, hai vợ chồng anh Phù tiếp tục sinh thêm một bé gái năm nay mới tròn 1 tuổi. Cái nghèo cứ thế đeo bám lấy số phận những con người khốn khổ không biết khi nào mới dứt.

Hằng ngày hai bố con anh Phù phải ăn bánh mì thay cơm

Hằng ngày ở viện chăm con, để tiết kiệm, anh Phù chẳng dám ra ngoài mua cơm, trừ có những hôm có cơm từ thiện. Những hôm đó, hai bố con chỉ ăn bánh mì chấm sữa cùng vài thứ hoa quả vỉa hè. Anh Phù không nói ra, nhưng chất chứa sâu trong đôi mắt người cha, người chồng bần hàn đó là sự đau xót, khi con trai bệnh tật không có gì tẩm bổ, khi vợ và con gái ở nhà phải nhịn đói vì ruộng nương đã bán hết cho người ta.

Hiện tại, mỗi tuần, Sinh phải truyền hóa chất một lần. Mặc dù có bảo hiểm y tế hỗ trợ nhưng hầu như số thuốc điều trị đều nằm ngoài danh mục bảo hiểm. Hai bố con cũng không còn đủ tiền để tiếp tục duy trì cuộc sống chữa trị trên đất thủ đô đắt đỏ. Lúc này, hoàn cảnh của gia đình cha con Thào Seo Sinh đang rất cần sự chung tay giúp sức của bạn đọc.

Phạm Văn Bắc