Chiếc đầu đĩa và bí mật được giữ kín

.

Mải miết ngắm nhìn, tôi không chịu đi theo mẹ mua đồ lặt vặt cho gia đình mà cứ mãi đứng trong gian hàng này. Một lúc lâu sau, mọi người trong quầy hàng bận rộn với kẻ bán người mua, rồi thanh toán, trả lại tiền chẳng ai còn để ý đến một cậu bé lang thang trong quầy hàng điện tử.

Vào buổi chào cờ thứ Hai đầu tuần, một bạn học cùng lớp tôi đã mang theo chiếc đầu mở đĩa này đến lớp để mở nhạc chào cờ trước sự ngưỡng mộ của cả lớp. Ôi, lúc đó tôi chỉ ước, người mang chiếc đầu đĩa đó là mình.

Tôi mong được sở hữu một chiếc máy mở đĩa từ lâu lắm nhưng điều đó quả là quá xa xỉ với gia đình tôi. Ham muốn có được chiếc đầu đĩa này để "trình diện" trước sự ngưỡng mộ của cả lớp cứ thôi thúc tôi trong đầu. Nhìn quanh cửa hàng, mọi người đang bận rộn không ai để ý đến mình tôi quyết định lấy trộm chiếc đầu đĩa. Đang hí húi nhét nó vào trong áo, một bàn tay to, ráp giữ chặt lấy tay tôi, bóp mạnh đau buốt. Giọng ông quát lớn, không hiểu chính sự sợ hãi hay tiếng quát của ông đã làm tai tôi ù đi.

Ông lôi xềnh xệch tôi đến một căn phòng rồi đóng sập cửa lại. Một lúc sau ông quay lại cùng mẹ. Mẹ mặt cúi gằm xuống đất và không ngớt lời trách mắng tôi.

Lúc về mẹ buồn lắm, không nói gì nhưng cũng không nắm tay tôi đi như bình thường. Tôi biết mình có lỗi và đã làm mẹ thật xấu hổ vì có đứa con như tôi.

Rồi thời gian trôi qua, mọi thứ cũng được xoá nhoà cùng những nhịp điệu của cuộc sống duy chỉ có sự xấu hổ trong lòng vẫn theo tôi từng ấy năm khiến tôi không dám quay trở lại cửa hàng đó dù chỉ một lần.

Chưa bao giờ dám nhắc hay chia sẻ điều đó với bất kỳ ai. Giờ đã trưởng thành, nghĩ lại điều đó thấy mình thật ấu trĩ. Tối quyết định đi tìm lại 'hồi ức', quay trở lại cửa hàng ngày xưa. Người đàn ông khi xưa giờ đã già và có vẻ như không còn nhận ra tôi nhưng nỗi xấu hổ thủa nào bỗng chợt thoáng qua trong tôi.