Chiếc SIM điện thoại và "nhân vật thần bí"

Việt Quang là chồng sắp cưới của tôi. Anh ấy đẹp trai, phong độ và là giảng viên đại học một trường danh tiếng. Anh không giàu nhưng có nhiều tri thức. Chúng tôi đã làm đám hỏi và chỉ chờ khoảng hai tháng nữa thì cưới. Một buổi chiều thu se lạnh, thấy điện thoại của tôi bỗng dưng rung nhẹ, báo có tin nhắn. Tôi mở tin nhắn: “Việt Quang đang ở căn hộ số 1008, nhà B, khu T”. Không thể như thế được, vì trưa nay chúng tôi đi ăn cùng nhau, chan chứa yêu thương và theo kế hoạch, anh ấy sẽ ra sân bay vào lúc 2 giờ để vào TP Hồ Chí Minh công tác vài ngày.

Tôi nghĩ là ai đó muốn trêu mình, nhưng chỉ 30 phút sau lại có một tin nhắn nữa lặp lại y hệt. Lúc này, tôi đã bắt đầu thấy bất an. Tôi không thể tập trung vào công việc được nữa. 15 phút sau lại một tin nhắn nữa. Tôi nhấc máy điện thoại gọi đến số vừa nhắn tin đến. Đổ chuông nhưng không có người trả lời. Gọi đi gọi lại vẫn không có người trả lời. Tôi thấy hoang mang và quyết định đến địa chỉ trên tin nhắn. Phòng 1008 đây rồi. Bấm chuông lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba. Một cô gái trong bộ đồ ngủ xuất hiện. Tôi nhanh trí hỏi: “Có anh Việt Quang ở đây không?” Cô gái trẻ quay mặt vào bên trong gọi: “Anh Quang có người tìm này?” . “Sao lại có người tìm anh?” Rõ ràng là tiếng chồng chưa cưới của tôi. Và là anh thật. Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau và tôi quay người, đi thẳng ra lối hành lang. Tiếng anh gọi với theo nhưng nước mắt tôi bắt đầu rơi ra.

Tôi không gặp lại Việt Quang nữa. Một năm sau, vết thương trong lòng tôi đã dịu lại. Tôi đã có một bạn trai mới, là bạn học cũ thời đại học. Chúng tôi gặp lại nhau sau buổi họp lớp và đang có ý định đi xa hơn. Một buổi tối, máy điện thoại di động của tôi lại nhận được tin nhắn: “Dũng đang ở nhà nghỉ X, phố Y với gái bán dâm”. Vẫn số điện thoại lần trước. Tôi gọi lại nhưng vẫn không có người trả lời. Tôi lái xe đến phố X, một nhà nghỉ tạm bợ, bẩn thỉu hiện ra trước mắt tôi. Ngồi trong xe khoảng 20 phút thì tôi thấy Dũng, bạn trai của tôi cặp kè lả lơi với một cô gái nhìn qua cũng biết là ai bước ra đường.

Chúng tôi chia tay nhau lặng lẽ. Tôi không giải thích lý do và Dũng cũng không hỏi tôi nhiều là tại sao. Tôi cố gắng truy tìm chủ nhân của chiếc sim điện thoại nhưng không được. Đây là một số thuê bao trả trước. Nhiều lần gọi đến không được, tôi đã nhắn tin hỏi: “Bạn là ai? Mục đích của bạn là gì?” Nhưng cũng không nhận được hồi âm.

Năm 28 tuổi, tôi lấy chồng. Đây là một đối tác làm ăn tin cậy của tôi. Chúng tôi quyết định yêu nhau và kết hôn nhanh chóng trên cơ sở tin cậy và đồng cảm. Cuộc hôn nhân tràn đầy hạnh phúc và tôi sắp sửa được làm mẹ. Đôi khi, số điện thoại nhắn tin cho tôi lại hiện về trong giấc mơ chập chờn, ám ảnh.

Lại một buổi chiều tôi nhận được tin nhắn vẫn của số điện thoại trước đây: “Minh đang ở khách sạn B, phố D, phòng 246”. Minh là tên chồng của tôi. Mặc dù đang rất mệt, nhưng tôi cũng phóng xe đến đó ngay. Sau 30 phút căng thẳng trên đường, tôi đã đứng trước cửa phòng 246 của khách sạn. Cửa bật mở và chồng tôi xuất hiện gần như không mặc gì. Sau lưng anh ấy là một bạn hàng của tôi. Tôi gần như đứng không vững.

Chúng tôi ly dị một cách nhanh chóng, không ai khuyên ngăn nổi. Một hôm mẹ tôi gọi cho tôi giọng nghẹn ngào: “Bố mất rồi con ạ. Bố bị đột quỵ và đi cách đây 30 phút.” Tôi lao vào bệnh viện. Bố tôi, người bố mà tôi đã tuyên bố không bao giờ nhìn mặt nữa 3 năm nay vì tôi tận mắt thấy ông phản bội mẹ tôi giờ đây đã chết. Trái tim tôi nhói đau. Ông nằm kia, im lìm, lạnh lẽo và nhợt nhạt. Bao nhiêu giận hờn, tủi phận, đau khổ òa vỡ thành những giọt nước mắt tuôn rơi. Giờ đây, tôi mới nhận ra nỗi hận ông đã nhạt dần sau bao nhiêu khổ đau mà những người đàn ông đã đem đến cho tôi.

Hôm dọn phòng riêng của bố, tôi tìm thấy một chiếc sim điện thoại di động trong két sắt riêng của ông. Tò mò, tôi lắp vào máy điện thoại và thử gọi. Một dãy số hiện ra, đúng là số máy đã từng nhắn tin cho tôi ba năm nay. Số máy mà tôi đã mất bao nhiều công sức truy tìm mà không có kết quả.