Gánh hàng rong gây thương nhớ một thuở Sài Gòn

Trong muôn mặt của Sài Gòn trước 1975, hình ảnh những người lao động lam lũ trên đường phố luôn là để tài sống động.

- Trong muôn mặt của Sài Gòn trước 1975, hình ảnh những người lao động lam lũ trên đường phố luôn là để tài sống động. Không đến nỗi phải "bán mặt cho đất bán lưng cho trời" nhưng họ cũng đã đổ biết bao mồ hôi công sức để có được bát cơm.

Lảnh lót tiếng rao

"Ai... bánh canh không?, Ai... cháo lòng không?". Tiếng rao thật lớn nhưng êm tai. Người Sài Gòn không thể quên được một dạo những người bán hàng rong được ví như chiếc đồng hồ chính xác nhất. 9 giờ sáng là "Ai tàu hủ không?", đến 10 giờ là "Ai chè đậu xanh bột bán nước dừa đường cát không?".

Cứ thế, suốt ngày mỗi người một giờ, mỗi món ăn một thời điểm chính xác đến độ người dân không cần xem đồng hồ. Không ai cảm thấy khó chịu mà ngược lại, hôm nào vắng họ là cảm thấy nhớ nhung. 

{keywords}
Gánh bánh canh giữa phố Sài Gòn (Ảnh tư liệu)

Trong bức ảnh "Gánh bánh canh giữa phố Sài Gòn", chị bán hàng có gương mặt phúc hậu, đang nghiêng vành nón, một tay cầm tô, mắt nhìn vào nồi bánh canh đang tỏa hơi nóng bốc lên. Đôi quang gánh của chị đơn sơ, giản dị. Một đầu là nồi bánh canh khá lớn. Đầu còn lại, trên tấm nia là thùng nước rửa tô, một vài chiếc tô sạch. 

Khách hàng của chị là một chàng trai mới lớn. Kẹp đôi đũa trong tay, cậu cầm muỗng múc nước lèo húp một cách ngon lành. Tất cả hoạt cảnh êm đềm đó diễn ra trên đường phố. 

{keywords}
Mía lạnh, món ăn vặt một thời (Ảnh tư liệu)

Một bức ảnh khác, cũng đôi quang gánh nhưng người phụ nữ này bán mía ướp lạnh. Chị là một cô gái còn trẻ. Chiếc nón lá chị móc vào đầu sau của gánh. Ở đầu trước, một tủ kính nhỏ trong đó có một mảng nước đá, xung quanh chất đầy những khúc mía đã róc sạch vỏ.

Một ngày với chị không phải chỉ bấy nhiêu mía trong tủ kính mà "hàng dự trữ" còn đầy ở đầu gánh phía sau. Bởi thế không lạ gì khi thấy chị oằn lưng với đôi quang gánh.

{keywords}
Bánh tráng kẹo trên đường Tự Do (Quận 1, TP.HCM) nay là Đồng Khởi (Ảnh tư liệu)

Đường phố Sài Gòn trước 1975 không đông đúc như bây giờ nên sự xuất hiện của những người bán hàng rong không gây trở ngại nào mà ngược lại còn điểm tô thêm cho sắc thái của Sài Gòn.

Một người đàn bà đứng tuổi với gánh bánh tráng kẹo rong ruổi trên đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), một trong những con đường lớn ngay giữa lòng trung tâm thành phố. Chị người Quảng Ngãi, nơi có món ăn dân dã độc đáo này. Một chiếc bánh tráng nướng và kẹo mạch nha được kéo thành từng mảng phủ kín lên trên, rất ngon và đậm chất quê hương.

Ngày nay có khác hơn. Cách bán buôn không nhọc nhằn như trước nhờ vào những công cụ trợ giúp. Tuy nhiên đồng tiền họ kiếm được cũng không kém phần cay đắng.

Chỉ còn là kỷ niệm

{keywords}
Xe mì một thuở xa xưa (Ảnh tư liệu)

Xe mì trong ảnh nếu còn đến nay cũng phải gần 100 năm. Chiếc xe cũ kỹ. Trong thân xe là lò nấu nước, thùng nước lèo cùng củi than dự trữ. Mì được chứa trong những ngăn kéo. 

Nghề nấu mì và xe mì là sản phẩm của người Hoa du nhập vào Việt Nam, sống với người Việt cùng với bao vui buồn đã trở nên quen thuộc.

Trước 1975, những chiếc xe mì này thường cố định ở một vị trí nào đó. Nó là một phần không thể thiếu trong sinh hoạt hàng ngày của người dân. Từ người lao động đến anh thương gia, ai cũng cần một bát mì khi đói lòng.

Ngoài phục vụ khách tại chỗ, nhiều xe mì còn có người đi vào tận các hẻm đông dân cư trên tay cầm hai thanh tre gõ vào nhau tạo thành tiếng kêu thay cho lời rao chào hàng. Dần dần tiếng gõ ấy trở nên quen thuộc và tên gọi "mì gõ" có từ dạo ấy.

{keywords}
Xe khô mực nướng bây giờ rất khó tìm thấy (Ảnh tư liệu)

Ở một chiếc xe đẩy tay khác, những con mực khô được treo ở trên cao thành hàng dài. Người bán hàng đang ngồi chờ khách. Xe bán mực khô này xuất hiện khá nhiều ở Sài Gòn vào những năm 1960 - 1970 và vắng dần, đến hôm nay rất khó tìm thấy.

Khách đến tự do chọn cho mình con mực ưng ý rồi đưa cho người bán nướng. Qua bếp than hồng, mùi thơm của mực bốc lên. Mực chín được cho vào chiếc cối quay vài vòng. Con mực tơi ra và chỉ cần xé chấm với tương thì không còn gì bằng.

{keywords}
Nước mía (Ảnh tư liệu)

Trước sự phát triển của công nghệ hiện đại, ít người còn nhớ đến xe nước mía quay bằng tay. Xe nước mía xưa được đóng bằng gỗ, không đẹp như bây giờ. 

Ép mía bằng 2 trục nối với tay quay cũng bằng gỗ. Người bán nước mía thời bấy giờ thường là đàn ông mới có sức để quay bởi phải dùng 2 tay và thêm một chân mới quay được vòng tua ép mía.

Hàng rong bây giờ vẫn còn nhưng không như xưa. Đôi quang gánh và tiếng rao lảnh lót gần như đã vào dĩ vãng. Tiếng gõ "lốc cốc" của mì gõ cũng im ắng. Mì vẫn còn bán, mực vẫn còn nướng và nước mía vẫn ngọt như xưa nhưng những chiếc xe ấy trở thành huyền thoại. Với bây giờ, tất cả đều là kỷ niệm trong ký ức người dân Sài Gòn.

Nữ sinh Sài Gòn được mệnh danh 'hot girl vòng eo 58'

Nữ sinh Sài Gòn được mệnh danh 'hot girl vòng eo 58'

Nam Trân cho hay để có vẻ ngoài như hiện tại, cô đã lấy người mẫu Ngọc Trinh làm động lực và cố gắng tập luyện.

Cha mẹ mất, ba đứa trẻ vật lộn trong căn nhà dột nát giữa Sài Gòn

Cha mẹ mất, ba đứa trẻ vật lộn trong căn nhà dột nát giữa Sài Gòn

Nhà nằm trên khu đất rộng. Vách được dựng tạm bằng những vật liệu cũ kỹ mục nát. Mái tôn rất thấp, chỉ cách đầu người chừng hơn 20cm. Nền đất ẩm ướt. Vậy mà nơi đây đã từng ôm ấp cưu mang một gia đình với nhiều bất hạnh.

Đi xin việc bị ghẻ lạnh, gái xấu Sài Gòn lột xác ngoạn mục

Đi xin việc bị ghẻ lạnh, gái xấu Sài Gòn lột xác ngoạn mục

Bị nhà tuyển dụng phân biệt đối xử, cô gái đã quyết tâm biến mình trở nên lộng lẫy.

Ngôi nhà Sài Gòn gây ấn tượng mạnh trên báo Mỹ vì thiết kế độc đáo

Ngôi nhà Sài Gòn gây ấn tượng mạnh trên báo Mỹ vì thiết kế độc đáo

Lối kiến trúc độc đáo, hiện đại và tinh tế đã khiến ngôi nhà trở nên khác biệt giữa con phố chật chội của Sài Gòn.

Trần Chánh Nghĩa

tin nổi bật

Sống độc thân tốn kém hơn các cặp đôi

Người sinh sống một mình phải chịu toàn bộ chi phí sinh hoạt mà không có ai chia sẻ. Khi đi du lịch, họ cũng tốn kém hơn bởi các dịch vụ thường được thiết kế theo cặp/nhóm người.

Bố đơn thân bị nghi là kẻ bắt cóc vì để con gái ngủ trong cốp xe

Lo lắng con ở nhà một mình, một tài xế taxi ở Trung Quốc đưa con gái đi làm cùng mỗi ngày. Khi con mệt anh để con ngủ trong cốp xe.

Những cách bổ sung màu sắc cho căn bếp nhà bạn

Căn bếp là trái tim của ngôi nhà, nơi các bữa ăn được chuẩn bị và các thành viên trong gia đình tụ họp.

Tiểu tam muốn lên chính thất, được mẹ người tình ủng hộ lại xanh mặt chạy

Một chiều cuối tuần, khi tôi đang nằm lười trên giường thì có điện thoại đến. Đầu dây bên kia, giọng người yêu tôi hớn hở: "Em chuẩn bị nhé, chiều nay anh đưa em đến nhà gặp mẹ anh".

Cưới cô hàng xóm được 2 tháng, anh bộ đội đi biền biệt 6 năm

Trong 2 tháng về phép, ông Cự được gia đình sắp xếp, hỏi cưới cô hàng xóm làm vợ. Sau khoảng thời gian ngắn ngủi, ông lại tham gia chiến đấu, bỏ vợ biền biệt 6 năm ở nhà.

Cãi nhau với bạn gái, người đàn ông làm điều lạ lùng giữa phố

Trên con phố ở Quảng Đông, Trung Quốc, một người đàn ông xách túi màu đỏ, cởi trần, giận dữ đi trên đường.

Nỗi khổ tâm và bi kịch cuộc đời của những người trúng xổ số độc đắc

Khác hẳn với lối sống xa hoa của những người trúng số độc đắc, cặp vợ chồng vẫn theo đuổi cuộc sống bình thường. Nhưng đằng sau số tiền "khủng" may mắn có được là những nỗi khổ tâm không ai biết.

Cách làm thạch rau câu 3D đơn giản tại nhà

Rau câu 3D được trang trí đầy màu sắc, kết hợp với các kiểu hoa đẹp mắt giúp món ăn ngon miệng hơn.

Những cặp vợ chồng vô tình xuất hiện trong ảnh của nhau từ lúc chưa quen

Một người phụ nữ Ecuador vừa gây sốt mạng khi cô tìm thấy chính mình trong bức ảnh của chồng, hóa ra họ đã ở chung trong một khuôn hình từ khi cả hai còn là những đứa trẻ.

Mukbang chết, người ăn siêu ít lên ngôi ở Hàn Quốc

Khi trào lưu ăn thùng uống vại mukbang mất sức hút và mang nhiều tiếng xấu, những người chỉ ăn một trái táo vào buổi sáng, một quả chuối cho bữa tối bắt đầu được chú ý.

Học cưỡi ngựa Điêu Thuyền, Lã Bố phong cách châu Âu giá 6 triệu đồng ở Hà Nội

Học viên bỏ từ 5-6 triệu đồng được tham gia khóa học cưỡi những con ngựa mang tên một số nhân vật trong truyện Tam quốc diễn nghĩa như Lã Bố, Điêu Thuyền tại một trang trại ở Vân Canh (Hà Nội).

Mẹ 50 tuổi rủ con trai đi phượt bằng xe máy từ Đà Lạt ra Huế

Từ lúc còn trẻ, bà Trang đã có sở thích chạy xe máy chở hai con từ Đà Lạt ra Nha Trang, Phan Rang… tắm biển. Ở tuổi 50, bà gây bất ngờ khi rủ con trai đi phượt bằng xe máy từ Đà Lạt ra Huế.

Cô gái phải nghỉ học vì nghèo giờ xây 2 căn nhà, chăm mẹ chu đáo

Mới đây, Ngân Thảo khoe đã xây dựng nên cơ ngơi là 2 căn nhà khang trang - một căn nhà cho mẹ, ông nội và các anh chị em sinh sống, một căn là nơi cô dành cho việc kinh doanh.

Ly thân vẫn ở chung nhà, riêng mâm

Tôi không biết quyết định này của mình có đúng hay không nhưng mỗi lần nhìn các con vui vẻ bên bố, tôi lại không đành chia cắt chúng.

Cô gái cướp hết tiền rồi bỏ rơi chồng sắp cưới tại sân bay

Danh tính và tung tích của "cô dâu bỏ trốn" hiện vẫn chưa được tìm thấy. Cái tên mà người chồng cung cấp cho cảnh sát cũng bị nghi là giả.