Tôi 41 tuổi, làm giám đốc công nghệ thông tin cho một công ty nước ngoài ở Hà Nội, thu nhập khoảng 120 triệu đồng mỗi tháng, chưa kể thưởng. Vợ tôi 35 tuổi, làm hành chính nhân sự ở doanh nghiệp nhỏ, thu nhập khoảng 25 triệu đồng. Chúng tôi và con trai 6 tuổi sống trong căn hộ chung cư mà hai vợ chồng đã mua từ vài năm trước.

Công việc của tôi rất bận, thường xuyên phải gặp khách hàng, đi công tác, có những hôm về nhà khi vợ con đã ngủ. Thương vợ vất vả, tôi cố gắng lo cho gia đình một cuộc sống đủ đầy. Mỗi tháng nhận lương, tôi chuyển phần lớn tiền cho vợ quản lý. Tiền thưởng, tiền làm thêm dự án hay những khoản thu nhập ngoài dự kiến, tôi cũng không tiếc với vợ con.

Vợ thích mua sắm hàng hiệu, thỉnh thoảng đi du lịch cùng bạn bè, tôi đều ủng hộ. Cô ấy muốn biếu bố mẹ hai bên bao nhiêu, tôi cũng ít khi hỏi lại. Tôi nghĩ, vợ chồng sống với nhau, kiếm tiền cũng là để người mình yêu được thoải mái. Tôi không giỏi nói những lời lãng mạn nhưng luôn tin rằng những gì mình làm đủ để vợ cảm nhận được tình cảm của chồng.

Ở nhà, vợ vẫn thường ôm tôi, hỏi han công việc, nhắc tôi ăn uống đúng giờ. Trước mặt bạn bè tôi, gia đình tôi, cô ấy cũng hay nói mình may mắn vì lấy được người chồng có trách nhiệm, kiếm tiền tốt, không để vợ con phải thiếu thốn.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đằng sau những lời ngọt ngào ấy lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.

Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi tối cách đây không lâu. Hôm ấy, vợ nhờ tôi sửa giúp chiếc laptop. Đúng lúc tôi đang kiểm tra máy thì nhận được dòng tin nhắn trong nhóm chat Facebook: "Lấy chồng lương trăm triệu tưởng sướng, ai ngờ cũng khổ quá nhỉ. Như nhà tôi, thích lúc nào là chồng chiều lúc ấy".

Ban đầu, tôi nghĩ vợ đang than thở chuyện công việc hoặc những áp lực trong cuộc sống. Nhưng khi nhìn thấy những dòng tin nhắn tiếp theo, tôi bỗng lạnh người. Vợ chê tôi dân IT, hay ngồi máy tính nên yếu sinh lý, sinh hoạt vợ chồng nhạt nhẽo. Cô ấy còn dùng những lời lẽ khiến tôi cảm thấy chuyện riêng tư nhất của mình bị biến thành trò mua vui cho người khác.

Tôi đóng chiếc máy tính, tay vẫn run. Điều khiến tôi khó chịu không chỉ là những lời chê bai, mà còn là cách vợ kể chuyện với thái độ bông đùa, chế giễu.

Nhưng tôi không ngờ cú sốc lớn hơn còn ở phía trước.

Vài ngày sau, tôi ghé một quán cà phê gần công ty để gặp đối tác. Đang đi về phía bàn đã đặt, tôi bất ngờ nhìn thấy vợ ngồi cùng hai người bạn. Tôi định bước tới chào thì nghe thấy tên mình trong câu chuyện. Một người hỏi cuộc sống vợ chồng dạo này thế nào, vợ tôi bật cười rồi bắt đầu kể những chuyện riêng tư trong phòng ngủ. Cô ấy còn đem cả những lần tôi mệt mỏi sau chuyến công tác dài ngày ra làm ví dụ, khiến những người ngồi cùng cười nghiêng ngả.

Tôi đứng sững lại. Khoảng cách giữa tôi và bàn của vợ chỉ vài mét, nhưng tôi có cảm giác người ngồi ở đó không phải vợ mình. Tôi muốn bước đến hỏi cô ấy tại sao lại làm thế, muốn nhìn thẳng vào mắt vợ để xem cô ấy có còn cười được khi đối diện với chồng hay không. Nhưng chân tôi nặng trĩu. Tôi sợ mình sẽ không giữ nổi bình tĩnh trước những người đang nghe chuyện riêng tư của hai vợ chồng.

Cuối cùng, tôi quay lưng rời khỏi quán mà không để vợ biết mình đã ở đó.

w ca phe ha noi letage 2693.jpg
Giám đốc lương 120 triệu chết lặng khi nghe vợ kể về mình ở quán cà phê. Ảnh minh hoạ

Trên đường về công ty, tôi không thể tập trung làm bất cứ việc gì. Những câu nói vừa nghe cứ lặp đi lặp lại trong đầu. Tôi vốn không phải người thiếu tự tin, cũng chưa từng nghĩ thu nhập hay vị trí công việc có thể quyết định giá trị của một người đàn ông. Vậy mà lần đầu tiên, tôi thấy xấu hổ và tổn thương đến mức không muốn gặp ai. 

Tối hôm đó, tôi vẫn về nhà đúng giờ. Vợ vui vẻ hỏi tôi có mệt không, còn chủ động lấy quần áo để tôi đi tắm. Cô ấy kể chuyện con ở lớp, nhắc cuối tuần cả nhà nên đi chơi đâu đó. Tôi nhìn vợ, nghe giọng nói quen thuộc ấy mà thấy lòng mình rối bời. Người phụ nữ vừa cười cợt chuyện chăn gối của tôi ở quán cà phê giờ vẫn dịu dàng như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Từ hôm ấy, tôi không còn thoải mái khi vợ ôm mình hay hỏi han như trước. Tôi vẫn chuyển tiền sinh hoạt cho cô ấy, vẫn đưa con đi chơi, vẫn cố gắng duy trì nếp sống bình thường. Nhưng tôi không còn cảm giác hạnh phúc khi trở về nhà.

Tôi chưa nói với vợ những gì mình đã đọc và nghe thấy. Nhưng nếu tiếp tục im lặng, tôi không biết mình có thể sống bao lâu trong cảm giác nghi ngờ người đầu gối tay ấp.

Tôi nên đối diện với vợ ra sao để vừa hiểu được những điều cô ấy không hài lòng, vừa giữ được lòng tự trọng của bản thân?

Độc giả T.T