Tìm được một hàng xôi vào mỗi tối ở Hà Nội không khó. Nhưng tại góc phố Cầu Gỗ, có một hàng xôi đã tồn tại hơn 20 năm, không biển hiệu, mà hễ bán là khách xếp hàng nườm nượp, chỉ hơn 2 tiếng là hết nhẵn.
Xôi cô Sòn Cầu Gỗ là quán xôi vỉa hè nổi tiếng mà bất kì một người sành ăn nào tại Hà Nội đều biết đến. Dù đã tồn tại gần 23 năm nhưng đến nay, hàng xôi của cô Sòn vẫn chẳng có nổi một tấm biển tên quán. Khách đến với quán đều là những người đã ăn xôi của cô hàng chục năm hoặc họ nghe đồn về quán xôi nức tiếng phố cổ nên tìm đến.
Cô Sòn theo chồng về làm dâu phố cổ tính đến nay đã hơn hai chục năm. Gánh xôi trước là của người chị chồng cô, nhưng sau đó chị nghỉ bán nên cô tiếp quản từ những năm 95 cho đến nay.
Quán xôi cô Sòn chẳng có một tấm biển tên nhưng lúc nào cũng đông khách |
Năm ngoái, cô Sòn nghỉ bán một thời gian dài khiến nhiều người hụt hẫng vì không còn được thưởng thức bát xôi nóng hổi, thơm ngon do cô đồ. Sau gần 1 năm nghỉ hàng để chữa bệnh, hiện quán xôi đã mở bán trở lại. Tuy nhiên, quán không còn nằm tại góc vỉa hè phố Hoàn Kiếm - Cầu Gỗ nữa mà chuyển sang địa điểm mới, số 44 Cầu Gỗ.
Phụ giúp cô Sòn bán xôi có chồng và hai cô con gái. Chồng cô giúp khách dắt, để xe, còn hai chị em thỉnh thoảng ra phụ mẹ bán xôi những lúc đông khách. Nhưng chủ yếu mọi công việc vẫn do một tay cô Sòn làm hết, từ việc chọn lựa nguyên liệu từ địa chỉ tin tưởng lâu năm đến việc đồ xôi, bán hàng, thu tiền.
Trước đây, khi sức khỏe còn tốt, mỗi ngày cô Sòn bán được hơn 30kg gạo nếp và thường bán từ 5 giờ chiều đến đêm muộn. Nhưng nay, do sức khỏe không còn như thời trẻ nữa, ban ngày cô ở nhà chuẩn bị nguyên liệu để tối tầm 7 rưỡi bắt đầu dọn hàng ra bán. Hiện cửa hàng cô cũng chỉ mở bán đến khoảng 10 giờ hoặc 11 giờ là nghỉ. Cô cũng muốn bán muộn hơn nhưng sức khỏe không cho phép, vậy nên số lượng hàng và thu nhập cũng giảm so với trước kia.
Đôi tay thoăn thoắt đơm xôi không nghỉ của cô Sòn |
Quán xôi cô Sòn chỉ vỏn vẹn một góc vỉa hè, với vài cái ghế rồi nồi thịt, chõ xôi mà có sức hút với bao người. “Em ăn xôi cô Sòn từ khi còn nhỏ, cứ mỗi lần được mẹ dắt đi chơi về là ra quán cô ăn xong mới chịu về. Thế mà nay em đã hơn 20 rồi”, chia sẻ của Nga - một khách quen lâu năm của quán xôi cô Sòn - chia sẻ.
Xôi cô Sòn hấp dẫn khách bởi mọi thứ đều hoàn hảo. Hạt xôi trắng, dẻo mà không nát ăn kèm với thịt, trứng hay chả đều rất ngon. Cô Sòn đặc biệt chú tâm đến chất lượng gạo bởi đây là nguyên liệu quyết định độ ngon của xôi. Cô luôn lựa chọn loại gạo nếp ngon, hạt to đều và căng bóng để đảm bảo từng hạt xôi luôn dẻo và ngọt. Mỗi bát xôi thường dao động từ 30.000-50.000 đồng mà vô cùng đầy đặn.
Một điểm đặc biệt khiến thực khách thích thú là những miếng thịt kho của cô Sòn. Khác với những hàng xôi khác, thịt kho ở quán được cô rán sơ qua rồi dùng tăm cố định từng miếng, sau đó kho thật nhừ. Vậy nên mỗi khi ăn, miếng thịt đều rất đậm đà, vì được cố định bằng tăm nên không nát mà vẫn rất mềm, cùng với bì hơi xốp khiến cho bất kì ai từng ăn đều không thể quên được.
Món thịt kho đặc trưng của quán xôi cô Sòn |
Các món ăn kèm với xôi tại quán cô Sòn |
Ngoài món thịt kho đặc trưng, các món ăn kèm như trứng, chả hay lạp xưởng cũng rất vừa miệng. “Đến đây mình thường gọi xôi trứng ốp và thịt kho. Thịt kho thì đặc biệt ai cũng biết nhưng mình rất ấn tượng món trứng ốp. Trứng được rán sẵn để ngoài, khi nào có khách gọi, cô Sòn mới cho vào nồi nước thịt riêng để đun cho thấm vị, ăn đậm đà hơn rất nhiều”, một thực khách khen ngợi.
Quán xôi nhỏ góc đường của cô Sòn luôn đông khách hàng tìm đến |
Hàng xôi nhỏ có chút tuềnh toàng tồn tại hơn 20 năm trên phố cổ Hà Nội nhưng lúc nào cũng đông người đứng, người ngồi xếp hàng đợi mua. Nhưng, kể cũng lạ, dù phải xếp hàng lâu nhưng ai cũng kiên nhẫn, không một lời giục giã hay chen lấn. Cứ đến lượt, khi khách gọi đồ, cô Sòn đều hỏi muốn lấy thịt nạc hay mỡ, trứng chín hay lòng đào, ăn mặn hay nhạt để cô chế cho vừa miệng. Có những lúc phải đợi gần nửa tiếng, khách mới cầm bê trên tay bát xôi nóng hổi.
Lê Thu Hà