Lời kể của nam bác sĩ trong phòng học giải phẫu ở Mỹ

Hôm đầu tiên mổ xác, một bạn nữ đã ngất xỉu vì không chịu được mùi và thấy cảnh tử thi bị dốc ngược lên.

Từ một sinh viên kiến trúc ở Việt Nam, sau hơn 10 năm miệt mài trên giảng đường trường Y và làm bác sĩ nội trú trong bệnh viện, Huỳnh Wynn Trần đã trở thành bác sĩ thực thụ và đang điều hành một phòng khám tư ở Los Angeles, Mỹ.

{keywords}
Bác sĩ Huỳnh Wynn Trần hiện hành nghề y ở Los Angeles, Mỹ. Ảnh: NVCC

Anh sẽ kể lại những trải nghiệm thú vị của mình trên chặng đường đã qua trong cuốn sách sắp xuất bản bằng tiếng Việt. Đó là những kỷ niệm mà anh không thể nào quên khi còn là sinh viên y khoa và cho đến bây giờ, khi đã là một bác sĩ.

“Giải phẫu là một trong những lớp học tôi nhớ mãi khi còn ở trường y, không phải do tôi tiếp xúc hay mổ nhiều xác, mà là do tôi hay về thăm gia đình ở Michigan” - bác sĩ Huỳnh bắt đầu câu chuyện.

Vừa mổ xác vừa nghe nhạc thính phòng 

Ở buổi học giải phẫu đầu tiên, nhóm của anh gồm 6 sinh viên được giao một xác người còn nguyên vẹn.

“Trước khi bắt đầu mổ, chúng tôi cảm ơn và cầu nguyện cho người đó. Tôi nhắm mắt, tưởng tượng ra người đàn bà này lúc còn trẻ, có lẽ cũng đẹp và nhân hậu.

Giờ đây cô chỉ còn là một cái xác lạnh tanh, bộ ngực lép xẹp chảy xệ; hai bên nách, da bụng cô nhăn nhúm sau vài lần sinh; tay và chân cô hơi sưng do được tiêm hóa chất xử lý. Tôi đặt tay lên trán lạnh tanh của cô, thầm cảm kích và biết ơn người thầy đầu tiên của mình”.

Sau đó, cả nhóm tìm hiểu cơ thể người bằng cách mổ xác dần dần từ bên ngoài vào trong các hệ và cơ quan theo lịch học. Trong nhóm có 3 bạn nữ. Hôm đầu tiên mổ xác, một bạn nữ đã ngất xỉu vì không chịu được mùi và thấy cảnh tử thi bị dốc ngược lên để được xử lý bơm hóa chất. 'Vậy mà sau này bạn nữ ấy trở thành bác sĩ ngoại khoa ung thư' - bác sĩ Huỳnh chia sẻ.

Một vài tuần sau, khi đã quen với việc làm bạn với xác người, nửa đêm, sinh viên Y lên phòng xác đông như trảy hội. Dần dần, có người còn vừa mở nhạc thính phòng vừa tỉ mỉ mổ tách thuỳ não.

Buổi cuối học giải phẫu, các sinh viên làm lễ tri ân, thắp nến và cầu nguyện cho tất cả bệnh nhân hiến xác tại giảng đường.

“Mùa đông Buffalo tuyết trắng xóa lạnh lẽo, gió thổi ào ạt bên ngoài giảng đường. Tôi nhìn hàng trăm ngọn nến li ti như hàng trăm linh hồn của người hiến xác, cảm nhận sự ấm áp và cao thượng của đồng loại khi họ đã hiến thân mình cho kiến thức y khoa chúng tôi học ngày hôm nay”.

Sau buổi lễ, tất cả xác đã giải phẫu xong được hỏa táng, tro được chôn dưới các gốc cây trong khu vườn kỷ niệm trong trường Y. 

Mang xương người xuyên biên giới

{keywords}
Bác sĩ Huỳnh Wynn Trần khi còn là bác sĩ nội trú. Ảnh: NVCC

Ngoài mổ trên xác thật, sinh viên Y khoa còn được giao một bộ xương thật để mang về nhà học thêm lúc rảnh rỗi.

“Cơ thể người có khoảng 206 xương, bao gồm các xương rất nhỏ và ở những vị trí khó nhớ. Học xương trên bộ xương khô dễ nhớ hơn trên mổ xác nên nhiều sinh viên cứ ôm một bộ xương lẩm bẩm tên Latin cho dễ thuộc”.

Bác sĩ Huỳnh chia sẻ, lúc bấy giờ, các trường y tại New York đều thiếu xác học giải phẫu ngoại trừ trường anh - ĐH Buffalo.

Đến lượt anh được giao bộ xương đem về nhà. Anh để nguyên bộ xương bên cạnh giường để mỗi sáng thức dậy lẩm bẩm tên Latin của chúng cho dễ nhớ.

Cứ vài tuần, anh lại lái xe từ Buffalo, New York về Michigan thăm nhà. Để gần hơn 20km, anh chọn con đường đi qua Canada, sau đó lại vào nước Mỹ, thay vì chỉ đi xuyên nội địa.

'Một lần về nhà, tôi để nguyên bộ xương thật trong thùng xe phía sau và ung dung lái qua Canada rồi vào lại biên giới Mỹ. Vừa vào nước Mỹ, tôi lập tức bị hải quan hỏi thăm. Lý do là khi quét qua xe tôi, họ phát hiện hình dáng một bộ xương. Cũng may là hộp đựng xương có ghi tên trường tôi học và tôi có mang theo giấy tờ sinh viên nên được phép về nhà. Lần đó, tôi hiểu là chở theo một bộ xương qua biên giới có thể gây rắc rối to và có thể khiến tôi bị cấm vào nước Mỹ'.

'Sau môn giải phẫu thú vị, các môn khác lần lượt làm tôi sụt cân và mất ngủ do kiến thức y khoa như bờ bến. Tôi học chưa thuộc cái này đã có cái khác đến. Thầy dạy sinh hoá của tôi nói trung bình 10 năm thì có khoảng phân nửa kiến thức y khoa mới được cập nhật và thay đổi. Nghĩa là những gì chúng tôi học, 10 năm sau chỉ còn đúng một nửa vì đã có những phát hiện mới trong y khoa. Vì vậy, làm bác sĩ là phải học cả đời'.

Tốt nghiệp ngành Y ĐH Buffalo và chương trình Tiến sĩ Y khoa tại trường Y khoa, ĐH State University of New York, hiện bác sĩ Huỳnh Wynn Trần là chủ một phòng khám tư ở khu người Việt phía đông Los Angeles.

Bác sĩ Huỳnh hiện còn là bác sĩ chuyên khoa của Bệnh viện Methodist Hospital, chuyên nhận bác sĩ nội trú đến phòng khám của mình để giảng dạy. Anh cũng đang giảng dạy tại trường Y của California Northstate University.

Các chi tiết trong bài viết trích từ cuốn sách sắp xuất bản 'Từ Kiến trúc sư thành bác sĩ' của tiến sĩ, bác sĩ Huỳnh Wynn Trần.

Cú sốc đêm đầu đặt chân đến Mỹ thay đổi cuộc đời chàng bác sĩ Việt

Cú sốc đêm đầu đặt chân đến Mỹ thay đổi cuộc đời chàng bác sĩ Việt

'Nếu bạn dành cả tuổi thanh xuân của mình để đi học mà học xong không kiếm đủ tiền để sống thì đó là một thất bại', bác sĩ Huỳnh Trần nói.

Nguyễn Thảo (ghi)

tin nổi bật

Bé 3 tuổi bị chó hoang tấn công, sống sót kì diệu nhờ được chó nhà cứu

Thấy cậu chủ nhỏ bị chó hoang xô ngã, chú chó nhà ngay lập tức lao đến, hất tung con chó hung ác và gầm lên.

Cô gái muốn về thăm bà ốm nhưng công ty bắt chứng minh quan hệ bà cháu

Nhận tin bà ốm nặng, cô gái xin nghỉ để về thăm bà nhưng công ty đưa ra yêu cầu khiến cô bức xúc.

Gốc cây si ôm trọn ngôi đền cổ ở Thanh Hóa

Một gốc cây si ôm trọn ngôi đền Cao Sơn có niên đại hàng trăm năm tại thôn Bồng Sơn, xã Tượng Sơn, huyện Nông Cống (Thanh Hóa) khiến nhiều người hiếu kỳ.

Nhà sư Thái Lan uống rượu rồi lái xe đi xin tiền

Một nhà sư Thái Lan bị bắt vì lái xe trong tình trạng say xỉn đã nghĩ ra một lý do: Ông tuyên bố rằng rượu whisky giúp ông ngăn ngừa Covid-19.

Nhóm khách 16 người 'quên' trả 1.200 USD khi ăn nhà hàng ở Singapore

Trong khi chủ nhà hàng tin rằng nhóm khách chỉ đơn giản quên thanh toán tiền, đa số dân mạng nhận định 16 người này cố tình ăn quỵt.

Nghề thú vị hàng đầu thế giới: Du lịch 140 quốc gia, 16 cuốn hộ chiếu

Ramji Natarajan hiện có công việc hết sức đặc biệt. Ông chuyên đi tìm kiếm địa điểm để quay những bộ phim của Bollywood. Nhờ đó, ông đã đặt chân đến 140 quốc gia trên thế giới.

'Chúa sơn lâm' muốn qua đường, cảnh sát giao thông có hành động đáng khen

Một đoạn video quay lại hình ảnh cảnh sát giao thông dừng các phương tiện đi lại để nhường đường cho một con hổ oai vệ băng qua ở Ấn Độ khiến nhiều người khen ngợi.

Ông bố ở Anh lái xe tăng đi siêu thị

Gary Freeland (35 tuổi) thu hút sự chú ý khi đưa các con đi siêu thị mua sắm bằng chiếc xe tăng của mình.

Tiết lộ về báu vật ở ngôi làng ven biển Thanh Hóa

Suốt 15 năm qua, người dân thôn Hùng Thành, xã Đa Lộc, huyện Hậu Lộc (Thanh Hóa) giữ gìn bộ xương cá voi khổng lồ như một báu vật, khiến không ít du khách hiếu kỳ.

Lười phải dậy sớm, người đàn ông chế tạo giường có thể 'ngả lưng' ở mọi nơi

Với chiếc giường "dành cho người lười", bạn có thể "ngả lưng" ở mọi lúc mọi nơi mà vẫn di chuyển trên đường.

Ngôi nhà tiền tỷ ẩn dưới túp lều thô sơ hút khách du lịch

Caroline và Mike cho biết họ mất từ ​​6 đến 8 tháng để xây dựng một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi, có giá khoảng 300.000 USD (hơn 7 tỷ đồng).

Cô gái bị phạt 1.800 USD vì mang bánh từ Singapore sang Australia

Mang theo phần bánh sandwich ăn dở trong túi xách mà không khai báo, Jessica Lee bị xử phạt khi tới sân bay Australia.

Đang xem nước lũ, nhiều người bị sụp xuống hố sâu 8m phải 'đu dây' lên bờ

Khi đang đứng xem nước dâng cao, con đường bên dưới chân bất ngờ bị sụp, 4 người bị rơi xuống dưới cùng đống đổ nát.

Những cây kem không tan chảy gây tranh cãi ở Trung Quốc

Video quay cảnh một cây kem đắt tiền có xuất xứ từ Trung Quốc dường như không tan chảy khi được hơ dưới đèn khò khiến nhiều người nghi ngờ về nguyên liệu làm kem.

Bé gái 3 tuổi thoát chết sau khi bị chôn sống

Một bé gái 3 tuổi được cho là bị mẹ và bà ngoại chôn sống ở quận Saran, Bihar, Ấn Độ vào hôm 11/7 nhưng được dân làng giải cứu khi họ nghe thấy tiếng la hét.