Lời khẩn cầu của người đàn bà nghèo không tiền chữa bệnh

-  Trong căn nhà rách bươm, người đàn bà thoi thóp nằm chờ chết, lặng nhìn những giọt nước mắt tủi khổ của chồng và 2 đứa con dại.

TIN BÀI KHÁC

Căn bệnh suy thận giai đoạn cuối khiến cả gia đình chị lâm vào cảnh túng quẩn, đói khát. Cầm cố, vay mượn khắp nơi để lo chạy chữa nhưng bệnh ngày càng nặng và giờ đây đang nằm chờ chết vì thiếu tiền chữa trị…

Người phụ nữ đáng thương là chị Lê Thị Quýt (SN 1982) trú tổ 15, thôn Qúy Mỹ, xã Bình Qúy, huyện Thăng Bình, Quảng Nam đang nằm chờ chết giữa những cơn đau vật vã vì không tiền mua thuốc.

Đến thăm nhà chị Quýt trong ngày mưa tầm tã, nước mưa tràn lênh láng cả nền nhà sần sùi, bốc mùi ẩm mốc. Chị vẫn nằm co ro trên chiếc giường nhỏ, tiếng rên và hơi thở dốc phát ra từ góc tối của ngôi nhà rệu rã như chờ sập. Mỗi lúc lên cơn đau, dường như người đàn bà này cảm nhận được cái chết của mình đã sắp cận kề.

“Mấy năm ni tui cố gắng chống chọi với căn bệnh, chừ hết tiền rồi đành phải nằm nhà chờ chết chớ biết mần răng…” Chị Quýt kể trong hơi thở khó nhọc.

Đã hơn 2 năm qua, để cứu người mẹ của 2 đứa con nhỏ dại, người chồng chạy vạy vay mượn bà con hàng xóm để chữa trị cho chị. Đến mấy sào ruộng khoán rồi mảnh vườn cũng đem cầm cố thế chấp. Tất cả tiền bạc đều ra đi, chỉ có căn bệnh suy thận là ở lại với chị khiến cả gia đình lâm vào cảnh khốn khó.

Trong căn nhà hiu hắt, chẳng có gì quý giá ngoài chiếc xe đạp cà tàng và vài bao lúa dự trữ để chống đói mùa bão lũ. 

Chị Quýt đang mắc căn bệnh suy thận giai đoạn cuối cần sự giúp đỡ.

Chị Quýt kể đã hơn 2 năm nay, vì không có xe máy nên chị Quýt phải đạp từng vòng xe nặng nhọc hơn 7 km, từ nhà đến quốc lộ 1 để bắt xe buýt ra bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng chạy thận. Tuần 3 lần, mỗi lần tiền viện phí hết 400 ngàn. Cứ mỗi lần đi viện là bán con gà, con heo rồi vài chục cân lúa, củ khoai… để lo tiền viện phí.

Từ khi cưới nhau đến giờ, mặc dù lam lũ làm ăn nhưng cái nghèo vẫn đeo bám. Rồi chị phát hiện mình bị suy thận và bắt đầu từ đó là cả những khốn khó mà chồng và 2 đứa con đành phải chấp nhận để cứu được mẹ.

Nước mắt giàn giụa, chị Quýt nói trong tiếng thở nặng nhọc: “Nếu không chạy thận thường xuyên thì tôi sẽ chết, bác sĩ khuyên nhập viện để chữa trị nhưng tiền đâu mà nằm viện bây giờ. Chồng tôi thì đầu óc hơi lú lẫn, 2 đứa con dại anh có lo được đâu. Nhìn 2 đứa con bữa đói bữa no, lòng tôi đau quặn. Không biết tui chết thì 2 đứa nhỏ sẽ ra sao”.

Bữa cơm trưa của gia đình hết sức đạm bạc, chỉ vài cọng rau khoai lang luộc chấm với nước muối hòa tan. Vừa nâng chén cơm, chị Quýt lại thả xuống, thở dốc vì căn bệnh quái ác hành hạ. Suốt 2 năm nay, thứ mà chị thèm nhất chính là nước uống. Khát lắm nhưng chị chỉ được nhấm 1 chút vừa đủ thấm môi không dám uống nhiều vì sợ bệnh phát triển nhanh.

“Bác sĩ bảo bây giờ 2 quả thận tôi giờ bị teo rồi, rất khó bài tiết ra bên ngoài. Uống nhiều nước thì sẽ bị ứ trong người, bệnh càng nặng thêm” . Chị Quýt buồn rầu.

Đứa con đầu của chị tên là Nguyễn Thị Khánh Ly ( lớp 6 trường THCS Trần Qúy Cáp), đứa con út Nguyễn Đình Luận (lớp mẫu giáo Qúy Mỹ), đều đang độ tuổi ăn học và cần sự yêu thương, dạy dỗ của bố mẹ. Có lẽ vì bữa ăn thiếu thốn nên nhìn thể trạng 2 em, ốm yếu hơn bạn bè cùng trang lứa.

Gia tài duy nhất của cả gia đình là 4 sào ruộng đã cầm cố may người ta thương tình để lại cho anh Nguyễn Đình Khởi (SN 1976) ngày đêm cầy cấy để mua thuốc cho vợ và lo tiền ăn học cho 2 đứa con. Thế nhưng vẫn không đủ, cứ bữa đói bữa no chạy ăn từng bữa.

Cuộc sống khốn khó giờ lại thêm căn bệnh quái ác. Mọi ước mơ, hi vọng chữa lành bệnh cho vợ cứu người mẹ cho 2 đứa con đã tắt lịm khi cả hơn tháng nay chị Quýt nằm nhà chờ chết vì không có tiền để chạy thận.

Nhìn cảnh 2 đứa trẻ nhem nhuốc quẩn quanh bên người mẹ bệnh tật không dám rời xa như sợ mất mẹ khiến bà con hàng xóm ai đến thăm cũng phải bật khóc ám ảnh chúng tôi suốt chặng đường về.

Thương con, nước mắt chị Quýt lăn tròn trên gò má nhăn nhúm, muốn cho con cuộc sống ấm no lắm nhưng chị bất lực vì căn bệnh quái ác mà chị đang mang trong người không thể làm được gì hơn cho con, cho chồng.

Chị bảo ước mơ được thoát khỏi căn bệnh để chăm cho 2 đứa con học hành đến nơi đến chốn. Giờ đây chị đang quằn quại trong cơn đau đớn cực cùng. Tôi chỉ biết cầu mong đâu đó những tấm lòng nhân cùng chung tay góp sức giúp chị có tiền để chữa bệnh vượt qua cơn đau để lo cho con mà như lời chị bảo là nỗi ước mơ cuối đời của mình.

Lau Trắng – Vũ Trung