"Mục sở thị" những ngõ phố cổ 1 người đi lọt chỉ có ở Hà Nội

Ngõ 25 Hàng Nón chỉ rộng chừng 60cm, người trong ngõ đùa nhau bảo: "Muốn đi phải ôm eo nhau mới qua được"

Sinh ra và lớn lên trong con ngõ này từ nhỏ, anh Tuấn bảo, tại đây chứa đầy những kỷ niệm tuổi ấu thơ trong anh

Qua ngõ phố cổ một người đi, khoảng sân chung rộng chừng 10 m2: sân chung này là nơi mọi người phơi quần áo, nấu cơm, bếp núc. Các gia đình tận dụng khoảng không được coi là thoáng đãng nhất và có chút nắng trong ngõ để phơi quần áo. Vào những ngày nắng đẹp, quần áo còn nhanh khô, Mùa đông mưa phùn, quần áo dù có phơi thế nào cũng vẫn hôi, ẩm ướt do không khí khá bí.

Anh Phương - người dân ngõ này cho biết, anh sinh ra và lớn lên tại đây từ năm 1954, con ngõ nhỏ này có khoảng 4 hộ dân, ai ai cũng đoàn kết. Nhà anh trong con ngõ này chỉ rộng chừng 15m2.

Để đi qua nhau, một người phải nghiêng hẳn sang một bên

Anh Tuấn và anh Phương - hàng xóm thân quen từ nhỏ tới lớn

Ngõ 31 Hàng Nón rộng chỉ 50cm

Chẳng ai thống kê, cũng chẳng ai đếm nổi phố cổ có bao nhiêu con ngõ sâu hun hút. Người ở Hà Nội lâu năm bảo, ngõ phố cổ là nơi lắng đọng nhất, yên tĩnh nhất. Ở đó, chứa đựng một nhịp sống rất riêng.

Ngõ 48 - 50 Hàng Thiếc cũng là một trong những con ngõ phố cổ một người đi

Đi vào sâu bên trong, những căn nhà nhỏ tận dụng khoảng giếng trời để phơi phóng

Ngõ 24 Hàng Thiếc cũng sâu và nhỏ 1 người đi vừa

Tại đây, nếu không có những bóng đèn này thì người già trẻ nhỏ dễ vấp ngã

Ngõ thì bao giờ cũng hẹp và chật, nhất là đối với phố cổ, nhiều con ngõ luôn trong tình trạng tối giữa ban ngày, người mới ghé qua nhìn bí bách, thấy khó sống. Song đối với người đã gắn bó với ngõ, lại quen, chẳng muốn đi đâu.

Ngõ 63 Thuốc Bắc - ngõ phố cổ nhỏ chỉ 1 người lách, nếu có thêm chiếc xe máy thì cũng mất vài phút mới ra được khỏi ngõ

Không bật đèn, đi vào ngõ 70 Thuốc Bắc giống như đi qua một cái hầm vậy

Đèn ngõ 63 Thuốc Bắc luôn trong tình trạng bật ngày đêm

Những con ngõ sâu hun hút và tí hon chỉ có ở phố cổ

Mặc dù vậy nhưng người dân phố cổ vẫn quyết ở đây, không muốn chuyển sang đâu. Họ cho rằng, sống ở trung tâm chật hẹp vẫn sướng hơn nơi xa mà rộng rãi.

Căn ngõ ở phố Lãn Ông, đường vào được trưng dụng làm phòng bếp

Giữa 3 giờ chiều, người đàn ông chong đen ngồi đọc sách trên gác xép của căn ngõ ở Thuốc Bắc

Ngõ thì bao giờ cũng hẹp và chật, nhất là đối với phố cổ, nhiều con ngõ luôn trong tình trạng tối giữa ban ngày, đèn điện hoạt động hết công suất

Ngõ 45 Lãn Ông bé xíu có tới 5-6 hộ gia đình sinh sống

Đèn mà hỏng, bác Chiến lại lọ mọ đồ nghề ra sửa để: "Có đèn thì người dân mới đi lại an toàn"