Ước năm đó cương quyết giành nuôi con trai

- Vào vai ông Dần - người cha mất con trong phim kinh dị "Kẻ ăn hồn", anh lấy cảm xúc nào từ con gái ruột?

Không chỉ tôi mà bất cứ người cha nào đều sẵn có tình yêu dành cho con trong tim. Nhưng là diễn viên chuyên nghiệp, tôi không vay mượn cảm xúc như vậy. Tôi cấm học trò tưởng tượng cha mẹ mất cho dễ khóc, đó là bất hiếu.

Con gái bỏ tôi mà đi rồi! Nó sống cạnh tôi từ hồi học lớp 5, vài tuần trước muốn ra riêng, giờ căn nhà này còn tôi với con chó thôi.

- Anh có 2 người con, vì sao ít nhắc con cả?

Phần số đôi khi trớ trêu, đứa được yêu thương và chăm chút nhiều đôi khi lại không thành nhân và ngược lại. Tôi lấy vợ năm 19 tuổi, 6 năm sau ra đi tay trắng với 2 đứa con vì vợ cũ có cuộc sống mới.

Bà ngoại nói: "Con gái tao không tròn bổn phận thì tao làm thay". Bà nhận nuôi Long (sinh năm 1989) đến khi con lấy vợ, nuôi Thủy Tiên (sinh năm 1995) đến 11 tuổi thì trả về cho tôi, chi phí chia đôi. 

409125869 10160130237417858 1266357888351256015 n.jpg
Nét diễn ấn tượng của Hữu Tiến trong vai ông Dần phim "Kẻ ăn hồn" đang chiếu rạp.

Long rất khôn, nói muốn ở với bà để tiện chăm sóc, thực tế là để sống tự do, không chịu sự ràng buộc dạy dỗ từ tôi. Bà quá cưng chiều cháu, lâu ngày nó sinh hư.

Cuộc đời nó trượt dài trong thất bại, đến nay thân mang nợ nần, để cha và em gái thay nhau gánh. Tôi luôn hối tiếc, giá mà lúc đó cương quyết đưa con về nhà. 

Trái ngược Long, tôi nuôi dạy Tiên bằng tất cả sự khắt khe như từng nhiều lần kể chuyện "nhốt con trong nhà đến năm 18 tuổi" với báo chí. Đến tận hôm nay, Tiên chưa từng trách cha.

20 năm nợ nần nhục nhã, ê chề 

- Mấy chục năm 'gà trống nuôi con', lúc nào cuộc đời nghiệt ngã với anh nhất?

Tôi làm mọi công việc để kiếm tiền. Tôi vay tiền xã hội đen mở 2 quán cà phê trước cổng Đại học Sân khấu - Điện ảnh, sau đó phá sản, bị giang hồ dí, siết xe máy đang chạy giữa đường, đến xe trả góp ở nhà cũng không tha.

Có thời, trong nghề, tôi bị đồng nghiệp ghét vì giá nào cũng nhận. Năm 1996, đồng nghiệp cùng thời lấy cát-sê 800 ngàn đồng, riêng tôi 200 ngàn vẫn nhận, hỏi sao không mang tiếng phá giá. 

Bị truy đuổi, tôi trốn biệt 10 năm, không hoạt động nghệ thuật, có việc gì làm nấy. Tôi hay làm quản lý quán bar, phòng trà nhờ am hiểu showbiz, quen biết rộng. Hai cha con liên tục đổi chỗ ở.

W-20231215-141704-2.jpg
Nghệ sĩ Hữu Tiến.

Vì không có tiền, chúng tôi chỉ có thể thuê chỗ rẻ. Phòng khoảng hơn 20m2 với giá 900.000 đồng/tháng, không quá xập xệ nhưng có lúc Thủy Tiên đang ngủ bị gián bò khắp người. 

Có chủ nhà nhận ra diễn viên Hữu Tiến trong bộ phim Mưa (2006) đang lên sóng nên đón chào. Hai tháng sau, cũng chính bà ấy ném hết đồ đạc ra đường vì tôi không đóng tiền trọ. Tôi nhục nhã, ê chề. Mỗi lần biết sắp bị đuổi, tôi gửi con gái về nhà ngoại chơi vài ngày.

Ba năm học đạo diễn sân khấu (2008 - 2010) khủng hoảng nhất. Tôi vay 10 triệu đồng dựng vở tốt nghiệp, lãi mẹ đẻ lãi con thành 108 triệu đồng. Tôi thường cho con gái tiền ăn sáng mỗi đầu tuần vì sợ giữa tuần không còn, chỉ giữ vài chục ngàn đổ xăng. 

Tôi không thân thích nhiều nên người quen hầu như đều là chủ nợ. Mẹ ruột ở Mỹ già yếu, sống bằng lương hưu, thỉnh thoảng gửi 100 - 200 USD, tôi không nỡ làm phiền. May mắn, tôi chưa từng mất tình bạn nào vì nợ nần. Những 'chủ nợ' xinh đẹp như Hiền Mai, Trịnh Kim Chi và Tuyết Thu, tôi nguyện trả cả đời không hết.  

Tôi kiên trì làm việc kiếm tiền vừa trả nợ vừa đóng học phí cho 2 con. Cá nhân tôi học đạo diễn không tốn tiền vì luôn giành học bổng. Năm 2017, tôi trả dứt điểm, chính thức hết nợ sau hơn 20 năm. 

- Anh đầu tắt mặt tối như thế, làm sao còn thời giờ dạy con?

Tính Thủy Tiên như đàn ông. Thời học sinh, nó nổi tiếng đánh nhau với bạn cùng lớp không kể nam nữ, mỗi tháng tôi bị trường mời làm việc 2 lần từ lớp 6 đến lớp 11.

Hữu Tiến hãnh diện về con gái Thủy Tiên.

Có lần, Tiên đánh tơi bời Phương Trang - em gái Angela Phương Trinh trong nhà vệ sinh nữ. Sau hôm đó, tôi buộc phải dạy con bằng roi mây, nó giận dỗi nên bỏ nhà đi nửa ngày. 

Tôi chưa từng thấy con gái khóc vì cuộc sống khó khăn. Năm 2 đại học, nó cương quyết đi làm lễ tân tại một thẩm mỹ viện với lương 10 triệu đồng/tháng. Tôi không cản được, chỉ có thể chuẩn bị cơm và đưa đón con đi học, đi làm.

Sau 3 năm sống kham khổ tằn tiện, 21 tuổi, con gom tiền mở spa. Cơ sở đầu làm ăn tốt, nó mở tiếp cái thứ 2. Sau này, nó buộc phải đóng cửa 1 cái do dịch Covid-19.

Tháng 5/2021, Thủy Tiên tặng tôi món quà đầu tiên là chỗ chúng ta đang ngồi đây! Tôi không tiện chia sẻ giá (theo bảng giá thị trường khoảng 8 - 9 tỷ đồng - PV), lúc ấy chỉ đủ sức phụ con khoảng 20% chi phí. 

Như đã chia sẻ, Tiên đã dọn ra riêng, thuê 1 căn hộ gần đây để sống tự do, tiện cho công việc. Tôi không bao giờ quan tâm con có bao nhiêu tiền hay phải gửi cho cha thế nào.

Hôm nọ nghe Tiên thất tình, tôi tặng con một chiếc điện thoại an ủi. (cười lớn) Tôi luôn mong con tìm được hạnh phúc. Tiên xinh đẹp, giỏi giang nên không thiếu người săn đón nhưng phụ nữ quá độc lập như nó khó tìm được ai đi cùng lâu dài.

Đau đáu không yên vì con 

- Cá nhân anh thì sao, tuổi 53 có cô đơn?

Tôi có quá nhiều việc để làm, từ đi diễn, đi dạy ở Đại học Sân khấu - Điện ảnh TP.HCM đến điều hành công ty phát triển tài năng nhí. Ngày nào cũng làm việc từ sáng đến tối thì lúc nào thấy cô đơn?

Hồi sinh viên, tôi yêu nhiều đến nỗi người ta gửi thư mắng mỏ chất đầy văn phòng trường. Tôi đã sống 2/3 cuộc đời bất hạnh nên chọn tuổi già một mình, tự do. Hạnh phúc bây giờ là làm việc và dõi theo con cháu.

- Cuộc sống quá nhiều điều chưa trọn vẹn, anh ao ước gì?

Sống hơn 50 năm trên đời, tôi tin mỗi người đều hưởng phước riêng. Tôi nổi tiếng đến mức này là do phần số mình vậy. Bạn có chắc nổi tiếng hơn đã tốt?

Tôi không phải ngôi sao sáng đổi lại sự bình yên, không phải canh cánh lo giữ ánh hào quang có thể tắt bất cứ lúc nào. Sau tất cả sóng gió, tôi không đi đến cảnh khốn cùng, vẫn có thể sống như vậy là có phước lắm rồi. 

img 1703079768919 1703079975066 image repair 1703079994452.jpg
Hữu Tiến không mong gì hơn con gái hạnh phúc.

Hiện tại, tôi còn gì để lo ngoài 2 con. Dù thất bại, Long vẫn là con tôi, không thể cứ vậy bỏ mặc. Có điều, tôi luôn sợ lỡ đột ngột chết đi, Thủy Tiên phải một mình gánh vác toàn bộ nợ nần của anh trai. Nó tình nguyện giúp đỡ anh nhưng tôi không yên tâm. 

Ngoài ra, tôi mong Tiên tìm được người bạn đời có thể đồng hành lâu dài. Con cũng nói sau 30 tuổi nếu chưa lấy chồng sẽ tìm cách sinh con. 

Tôi sinh ra có đủ cha mẹ lại không có gia đình, đi hết nhà này rồi nhà khác, đến đâu cũng có người ghét. Bạn có hiểu cảm giác đó không? Nó tồn tại đến năm tôi 19 tuổi, buộc tôi lấy vợ sớm, có một gia đình riêng để chấm dứt bóng ma trong lòng.

Là một người cha, tôi luôn mong con gái có người lo lắng khi mình không còn trên đời. 

Cuộc đời nghệ sĩ Hữu Tiến trải qua vô vàn bi kịch, biến cố thăng trầm: lọt lòng mẹ bị cha chối bỏ, tuổi thơ bị cha dượng đánh đập, chứng kiến em gái chết tức tưởi, kết hôn năm 19 tuổi, một mình nuôi 2 con, chạy nợ hơn 20 năm... Trước câu hỏi của VietNamNet về ý tưởng làm phim hoặc viết tự truyện đời mình, anh cho hay từng nghĩ tới nhưng không chắc chắn vì rất khó thực hiện.

Nghệ sĩ Hữu Tiến khui hàng hiệu con gái tặng