Người mẹ Sài Gòn cắt đất bán dần, một đời gồng gánh 6 con nuôi

Chị cầm nải chuối lên rồi bỏ xuống. Rồi một nải khác được chọn. Chị nói thật lớn, "con lấy nải này bà nhé". Nét mặt bà thật vui. Bà nở nụ cười một tay trao cho khách chiếc bao nhựa, một tay đón lấy tiền khách trả...

Cái số đơn côi

Chúng tôi đứng thật lâu tại một ngã ba trong con hẻm 308 Nguyễn Tri Phương (P.4, Q.10 TPHCM). Buổi xế chiều, hẻm vắng. Ở góc ngã ba, một sạp bán chuối và cà phê vẫn nhộn nhịp. Người ngồi, người đứng ai nấy cùng vây quanh một bà cụ với những câu chuyện bâng quơ.

Bà già lắm rồi. Người bà gầy nhom. Tai bà không còn nghe một cách bình thường được nên muốn nói chuyện với bà ai cũng phải nói thật lớn. Gương mặt bà trầm buồn nhưng rất phúc hậu. Đôi mắt bà thật sáng, thật long lanh.

Đến sát bên bà, chúng tôi nói chuyện và được bà cho biết bà tên Huỳnh Thị Điểu, năm nay tròn 90 tuổi. Cũng như bao người phụ nữ khác, bà cũng có một gia đình với đầy đủ tiếng cười của trẻ thơ. Vậy mà qua bao nhiêu năm đến cuối đời bà cô đơn một mình. Niềm vui của bà bây giờ là sạp bán chuối sống qua ngày bên cạnh những tình cảm thân thương mà bà con trong xóm dành cho.

{keywords}
Bà Huỳnh Thị Điểu, 90 tuổi.

Bà tỉ tê với chúng tôi, bà có chồng năm 19 tuổi. Chồng bà là một thanh niên xốc vác làm những công việc nặng nhọc trong một đội mai táng. Vợ chồng cùng nhau mưu sinh xây dựng gia đình hạnh phúc ấm êm. Năm bà 24 tuổi, bà mang thai lần đầu tiên. Đứa con gái mang nặng đẻ đau sống với bà vỏn vẹn 1 tháng 20 ngày rồi vĩnh viễn ra đi. Nhiều năm sau đó, cả ông bà đều muốn có thêm một đứa con nhưng vẫn không được toại nguyện...

Nói đến đây, gương mặt bà chùng xuống. Giọng nói của bà đứt quãng. Bà buồn lắm. Rồi bà tiếp, nhà tôi hồi đó rộng lắm. Tôi bàn với ông nhận con nít về nuôi cho vui cửa vui nhà.

Thế là sau đó, lần lượt bà nhận nuôi cả 6 đứa trẻ sơ sinh gồm 3 trai 3 gái. Cha mẹ chúng hầu hết là những người lao động nghèo. Bà nói, buồn lắm anh ơi. Những tháng đầu cha mẹ chúng trả tiền rất sòng phẳng nhưng dần dần họ lẳng lặng bỏ con đi biệt tích. Thế là một mình bà ôm trọn 6 đứa con thơ còn đỏ hỏn.

Nhiều người khuyên tôi nên đưa chúng vào các cơ sở từ thiện xã hội nhưng tôi không đành. Thế là cả 2 vợ chồng nai lưng ra làm nuôi 6 đứa con. Hàng ngày tôi lấy rau, chuối, hoa quả về bán để có thêm thu nhập. Cọng với tiền lương của chồng, chúng tôi đủ sức nuôi chúng.

Thế nhưng trời không chiều lòng người, năm 1982 ông nhà tôi ra đi sau một cơn bạo bệnh. Một mình tôi bơi giữa chợ đời rất gian truân vất vả trong khi 6 đứa trẻ ngày một lớn, đòi hỏi chúng tôi phải chi tiêu nhiều hơn nữa.

Căn nhà thật rộng giờ đành phải cắt ra bán bớt để có tiền trang trải. sau nhiều lần cắt bán, đến hôm nay nhà tôi chỉ còn rộng khoảng 2m dài chừng 8m. Với tôi, ở một mình cũng là quá rộng.

{keywords}
U buồn khi vắng khách.

Con hẻm nghĩa tình

Những đứa con ở với bà Điểu lớn nhanh theo thời gian. Chúng đều thất học bởi bà chỉ có thể lo cho miếng ăn là quá sức rồi. Cũng vì thế nên tất cả đều khổ không ai có được việc làm ổn định. Bà dựng vợ gả chồng cho từng đứa để rồi chúng ra riêng tìm sinh kế bỏ bà bơ vơ trơ trụi một mình.

Trong số 6 người con đó, có lần bà gả chồng cho một cô con gái. Trước ngày về nhà chồng, bà hỏi con có muốn cha mẹ ruột con đứng ra gả không ? Cô gái bật khóc, ôm bà và nói "con chỉ biết má là má của con thôi. Con không cần ai ngoài má cả".

Câu nói làm bà thắt lòng. "Nó biết ơn mình như vậy là vui rồi", bà trải lòng với chúng tôi. Bà cho biết thêm, hiện nay 6 đứa chỉ còn 4. Hai đứa con trai đã mất vì bệnh. Chúng đều ở xa thỉnh thoảng cũng về thăm bà cho trọn vẹn nghĩa tình. Ghé vào căn nhà của bà, chúng tôi không khỏi nao lòng khi nhìn trên vách hình ảnh những đứa con của bà và trên bàn thờ, chồng bà với khói hương nghi ngút. Một bức ảnh thời bà còn trẻ bên cạnh những lời mừng thọ có lẽ cũng đã nói lên hết những vui buồn của một đời người.

{keywords}
Nụ cười của bà Điểu khi khách ghé mua nải chuối.

Chị Bùi Thị Thành, 77 tuổi người bán cà phê cạnh bà cho biết, hiểu hoàn cảnh bà cả xóm ai cũng thương. Hiện giờ mỗi lần bà lấy 10 nải chuối về bán. Có khi 2,3 ngày mới hết mà mỗi nải chỉ lời có 2.000đ. Có khi ế chuối chín bà con chung quanh phải mua giúp bà.

Bà Điểu đã cao tuổi không còn khả năng lo cho chính mình. Bà con trong xóm đã chung tay lo cho bà từng miếng ăn, giấc ngủ. Chị Thành cho biết thêm, ăn trưa ăn tối đều có người mang đến cho bà. Cả cuộc đời bà sống vì tình thương đến cuối đời sống trong đơn độc nhưng bà không cô đơn. Chung quanh bà luôn có những tấm lòng sẵn sàng cưu mang bà trong những lúc khó khăn nhất.

"Bà đã nuôi sống 6 mạng người mà không đòi hỏi một sự báo đáp. Giờ đây bà có thể vui với những người đã bao năm cùng bà chung sống trong con hẻm đầy ắp nghĩa tình này", chị Thành vui vẻ giải bày với chúng tôi ...

Cụ bà Quảng Trị 102 tuổi có 12 người con, 176 cháu nội ngoại

Cụ bà Quảng Trị 102 tuổi có 12 người con, 176 cháu nội ngoại

Ở tuổi 102, cụ bà Trương Thị Con (SN 1917, trú thôn Mai Xá, Gio Mai, Gio Linh) sở hữu kho báu vô giá gồm 12 người con và 176 đứa cháu nội, ngoại.  

 

Trần Chánh Nghĩa

 

tin nổi bật

Hy hữu: Người đàn ông sống sót trên đảo hoang nhờ hai quả chanh

Sau khi bị ngã xuống biển và sóng đánh trôi vào đảo hoang, người đàn ông cầm cự sự sống suốt gần một tuần nhờ ăn hai quả chanh và uống nước biển.

'Ngôi làng ma' khiến cư dân sợ hãi bỏ nhà đi

Goldthorpe, Nam Yorkshire được mệnh danh là “ngôi làng ma thời hiện đại”. Ngôi làng này, theo thống kê, là một trong những nơi có tỷ lệ tội phạm cao kỷ lục ở Vương quốc Anh.

Người phụ nữ bất ngờ khi mua một ngôi nhà lại được cả khu phố

Một phụ nữ ở Nevada (Mỹ) hiện là chủ sở hữu hợp pháp của toàn bộ khu phố - sau khi quyền sở hữu căn nhà trị giá 594.481 đô la của cô ấy bị nhầm lẫn với 84 bất động sản khác trị giá ước tính 50 triệu đô la.

Những cặp vợ chồng vô tình xuất hiện trong ảnh của nhau từ lúc chưa quen

Một người phụ nữ Ecuador vừa gây sốt mạng khi cô tìm thấy chính mình trong bức ảnh của chồng, hóa ra họ đã ở chung trong một khuôn hình từ khi cả hai còn là những đứa trẻ.

Người đàn ông lái xe đồ chơi gây náo loạn đường phố

Một người đàn ông ở thành phố Thiên Tân (Trung Quốc) lái chiếc xe ô tô đồ chơi màu hồng giữa đường khiến bao người kinh ngạc.

Hai 'cụ' điệp khổng lồ, nổi tiếng linh thiêng ở Lâm Đồng

Trông từ xa, vòm lá của 2 cây điệp như cây nấm khổng lồ có màu xanh đậm. Tán cây bao phủ, che mát cả một đoạn đường.

Bị chôn sống sau khi bất tỉnh vì say rượu

Một người đàn ông Bolivia cho biết, anh đã bị chôn sống trong khi bất tỉnh vì say rượu.

Vợ đăng tuyển nhân tình cho chồng

Một cô vợ người Thái Lan đã khiến nhiều người sửng sốt khi đăng thông tin tìm 3 người phụ nữ "xinh đẹp và có học thức" để giúp chồng vui vẻ, hạnh phúc.

Giấc ngủ hái ra tiền ở Mỹ

Một thương hiệu nệm đang tuyển dụng nhân viên cho một vị trí đặc biệt, hành động ngủ trong khi làm việc không chỉ được phép mà còn là điều bắt buộc.

Những cỗ quan tài bí ẩn trên đỉnh núi ở Thanh Hóa

Hang quan tài nằm trên đỉnh núi Pha Lý thuộc địa bàn xã Hồi Xuân, huyện Quan Hóa (Thanh Hóa) đã tồn tại nhiều năm, đến nay vẫn là một bí ẩn chưa có lời giải.

Bé 3 tuổi bị chó hoang tấn công, sống sót kì diệu nhờ được chó nhà cứu

Thấy cậu chủ nhỏ bị chó hoang xô ngã, chú chó nhà ngay lập tức lao đến, hất tung con chó hung ác và gầm lên.

Cô gái muốn về thăm bà ốm nhưng công ty bắt chứng minh quan hệ bà cháu

Nhận tin bà ốm nặng, cô gái xin nghỉ để về thăm bà nhưng công ty đưa ra yêu cầu khiến cô bức xúc.

Gốc cây si ôm trọn ngôi đền cổ ở Thanh Hóa

Một gốc cây si ôm trọn ngôi đền Cao Sơn có niên đại hàng trăm năm tại thôn Bồng Sơn, xã Tượng Sơn, huyện Nông Cống (Thanh Hóa) khiến nhiều người hiếu kỳ.

Nhà sư Thái Lan uống rượu rồi lái xe đi xin tiền

Một nhà sư Thái Lan bị bắt vì lái xe trong tình trạng say xỉn đã nghĩ ra một lý do: Ông tuyên bố rằng rượu whisky giúp ông ngăn ngừa Covid-19.

Nhóm khách 16 người 'quên' trả 1.200 USD khi ăn nhà hàng ở Singapore

Trong khi chủ nhà hàng tin rằng nhóm khách chỉ đơn giản quên thanh toán tiền, đa số dân mạng nhận định 16 người này cố tình ăn quỵt.