Người mẹ Sài Gòn cắt đất bán dần, một đời gồng gánh 6 con nuôi

Chị cầm nải chuối lên rồi bỏ xuống. Rồi một nải khác được chọn. Chị nói thật lớn, "con lấy nải này bà nhé". Nét mặt bà thật vui. Bà nở nụ cười một tay trao cho khách chiếc bao nhựa, một tay đón lấy tiền khách trả...

Cái số đơn côi

Chúng tôi đứng thật lâu tại một ngã ba trong con hẻm 308 Nguyễn Tri Phương (P.4, Q.10 TPHCM). Buổi xế chiều, hẻm vắng. Ở góc ngã ba, một sạp bán chuối và cà phê vẫn nhộn nhịp. Người ngồi, người đứng ai nấy cùng vây quanh một bà cụ với những câu chuyện bâng quơ.

Bà già lắm rồi. Người bà gầy nhom. Tai bà không còn nghe một cách bình thường được nên muốn nói chuyện với bà ai cũng phải nói thật lớn. Gương mặt bà trầm buồn nhưng rất phúc hậu. Đôi mắt bà thật sáng, thật long lanh.

Đến sát bên bà, chúng tôi nói chuyện và được bà cho biết bà tên Huỳnh Thị Điểu, năm nay tròn 90 tuổi. Cũng như bao người phụ nữ khác, bà cũng có một gia đình với đầy đủ tiếng cười của trẻ thơ. Vậy mà qua bao nhiêu năm đến cuối đời bà cô đơn một mình. Niềm vui của bà bây giờ là sạp bán chuối sống qua ngày bên cạnh những tình cảm thân thương mà bà con trong xóm dành cho.

{keywords}
Bà Huỳnh Thị Điểu, 90 tuổi.

Bà tỉ tê với chúng tôi, bà có chồng năm 19 tuổi. Chồng bà là một thanh niên xốc vác làm những công việc nặng nhọc trong một đội mai táng. Vợ chồng cùng nhau mưu sinh xây dựng gia đình hạnh phúc ấm êm. Năm bà 24 tuổi, bà mang thai lần đầu tiên. Đứa con gái mang nặng đẻ đau sống với bà vỏn vẹn 1 tháng 20 ngày rồi vĩnh viễn ra đi. Nhiều năm sau đó, cả ông bà đều muốn có thêm một đứa con nhưng vẫn không được toại nguyện...

Nói đến đây, gương mặt bà chùng xuống. Giọng nói của bà đứt quãng. Bà buồn lắm. Rồi bà tiếp, nhà tôi hồi đó rộng lắm. Tôi bàn với ông nhận con nít về nuôi cho vui cửa vui nhà.

Thế là sau đó, lần lượt bà nhận nuôi cả 6 đứa trẻ sơ sinh gồm 3 trai 3 gái. Cha mẹ chúng hầu hết là những người lao động nghèo. Bà nói, buồn lắm anh ơi. Những tháng đầu cha mẹ chúng trả tiền rất sòng phẳng nhưng dần dần họ lẳng lặng bỏ con đi biệt tích. Thế là một mình bà ôm trọn 6 đứa con thơ còn đỏ hỏn.

Nhiều người khuyên tôi nên đưa chúng vào các cơ sở từ thiện xã hội nhưng tôi không đành. Thế là cả 2 vợ chồng nai lưng ra làm nuôi 6 đứa con. Hàng ngày tôi lấy rau, chuối, hoa quả về bán để có thêm thu nhập. Cọng với tiền lương của chồng, chúng tôi đủ sức nuôi chúng.

Thế nhưng trời không chiều lòng người, năm 1982 ông nhà tôi ra đi sau một cơn bạo bệnh. Một mình tôi bơi giữa chợ đời rất gian truân vất vả trong khi 6 đứa trẻ ngày một lớn, đòi hỏi chúng tôi phải chi tiêu nhiều hơn nữa.

Căn nhà thật rộng giờ đành phải cắt ra bán bớt để có tiền trang trải. sau nhiều lần cắt bán, đến hôm nay nhà tôi chỉ còn rộng khoảng 2m dài chừng 8m. Với tôi, ở một mình cũng là quá rộng.

{keywords}
U buồn khi vắng khách.

Con hẻm nghĩa tình

Những đứa con ở với bà Điểu lớn nhanh theo thời gian. Chúng đều thất học bởi bà chỉ có thể lo cho miếng ăn là quá sức rồi. Cũng vì thế nên tất cả đều khổ không ai có được việc làm ổn định. Bà dựng vợ gả chồng cho từng đứa để rồi chúng ra riêng tìm sinh kế bỏ bà bơ vơ trơ trụi một mình.

Trong số 6 người con đó, có lần bà gả chồng cho một cô con gái. Trước ngày về nhà chồng, bà hỏi con có muốn cha mẹ ruột con đứng ra gả không ? Cô gái bật khóc, ôm bà và nói "con chỉ biết má là má của con thôi. Con không cần ai ngoài má cả".

Câu nói làm bà thắt lòng. "Nó biết ơn mình như vậy là vui rồi", bà trải lòng với chúng tôi. Bà cho biết thêm, hiện nay 6 đứa chỉ còn 4. Hai đứa con trai đã mất vì bệnh. Chúng đều ở xa thỉnh thoảng cũng về thăm bà cho trọn vẹn nghĩa tình. Ghé vào căn nhà của bà, chúng tôi không khỏi nao lòng khi nhìn trên vách hình ảnh những đứa con của bà và trên bàn thờ, chồng bà với khói hương nghi ngút. Một bức ảnh thời bà còn trẻ bên cạnh những lời mừng thọ có lẽ cũng đã nói lên hết những vui buồn của một đời người.

{keywords}
Nụ cười của bà Điểu khi khách ghé mua nải chuối.

Chị Bùi Thị Thành, 77 tuổi người bán cà phê cạnh bà cho biết, hiểu hoàn cảnh bà cả xóm ai cũng thương. Hiện giờ mỗi lần bà lấy 10 nải chuối về bán. Có khi 2,3 ngày mới hết mà mỗi nải chỉ lời có 2.000đ. Có khi ế chuối chín bà con chung quanh phải mua giúp bà.

Bà Điểu đã cao tuổi không còn khả năng lo cho chính mình. Bà con trong xóm đã chung tay lo cho bà từng miếng ăn, giấc ngủ. Chị Thành cho biết thêm, ăn trưa ăn tối đều có người mang đến cho bà. Cả cuộc đời bà sống vì tình thương đến cuối đời sống trong đơn độc nhưng bà không cô đơn. Chung quanh bà luôn có những tấm lòng sẵn sàng cưu mang bà trong những lúc khó khăn nhất.

"Bà đã nuôi sống 6 mạng người mà không đòi hỏi một sự báo đáp. Giờ đây bà có thể vui với những người đã bao năm cùng bà chung sống trong con hẻm đầy ắp nghĩa tình này", chị Thành vui vẻ giải bày với chúng tôi ...

Cụ bà Quảng Trị 102 tuổi có 12 người con, 176 cháu nội ngoại

Cụ bà Quảng Trị 102 tuổi có 12 người con, 176 cháu nội ngoại

Ở tuổi 102, cụ bà Trương Thị Con (SN 1917, trú thôn Mai Xá, Gio Mai, Gio Linh) sở hữu kho báu vô giá gồm 12 người con và 176 đứa cháu nội, ngoại.  

 

Trần Chánh Nghĩa

 

tin nổi bật

Phong tục lạ tranh cướp đồ ăn trong đám cưới và nỗi sợ của cô dâu chú rể

Trong nhiều đám cưới Trung Quốc thời hiện đại vẫn tồn tại những tập tục kỳ lạ khiến nhiều cô dâu, chú rể phải khiếp sợ.

Bảo vệ những báu vật hàng trăm tuổi ở Đắk Nông

Mới đây, Hội Bảo vệ thiên nhiên và Môi trường Việt Nam đã công nhận một số cây lớn ở xã Quảng Trực (Tuy Đức, Đắk Nông) là Cây di sản Việt Nam; trong đó có cây giáng hương và quần thể thông có tuổi đời hàng trăm tuổi.

Người đàn ông lập kỷ lục Guinness với 848 hình xăm

Đến nay, Matt Gone đã chi khoản tiền khổng lồ 173.000 bảng Anh (khoảng 185.000 USD) cho hàng trăm hình xăm trên cơ thể mình.

'Thót tim' hàng xóm cứu mạng chàng trai định nhảy từ tầng 11 xuống

Sự việc thót tim vừa mới xảy ra tại Nga. Đoạn clip do người đứng ở tòa nhà đối diện quay được rồi đăng tải lên mạng xã hội.

Tổ chức đám cưới dù chú rể bỏ trốn

Cô dâu Kayley Stead (27 tuổi, xứ Wales, Vương quốc Anh) bị bỏ mặc một mình tại lễ đường bởi chú rể biến mất không lý do.

3 mẹ con người Anh bị bỏ rơi giữa biển khi đi lặn

Khi ngoi lên mặt nước và phát hiện chiếc thuyền chở mình biến mất, Justine Clark cùng nhóm đi lặn cố bơi vào hòn đảo gần đó để được giải cứu.

Người đàn ông cưới 53 vợ, có cuộc hôn nhân chỉ dài một đêm

Người đàn ông tuyên bố kết hôn 53 lần nhưng liên tiếp gặp thất bại trong hôn nhân gây ra cuộc tranh cãi trên mạng xã hội.

Cuộc sống trong nhà quan tài ở Hong Kong ngột ngạt hơn bao giờ hết

Ông Au sống cùng vợ con trong túp lều tạm bợ trên sân thượng tòa nhà. Nóng hầm hập nhưng vợ chồng ông chỉ bật điều hòa một chút khi con đi học về vì không trả nổi tiền điện.

Bất ngờ với bụng bầu 'siêu nhỏ' của nữ vận động viên thể hình

Một nữ vận động viên thể hình người Anh đang mang thai đứa con đầu lòng nhưng cô khiến những người hâm mộ choáng váng với chiếc bụng “đầy ấn tượng” của mình.

Chuyện về con thuyền kỳ lạ trên đất liền khiến cả làng phải chịu tang

Lăng cá Ông với hình dáng thuyền đánh cá được ngư dân đóng góp hơn 800 triệu đồng xây dựng; khi cá lụy bờ, bà con trong làng chôn cất và chịu tang.

Cô gái bị bố mẹ kiện vì từ chối mua nhà cho em trai ở Trung Quốc

Không thể ép Zhang (29 tuổi) mua nhà cho em trai, bố mẹ đẻ đã kiện cô ra tòa để đòi 500.000 nhân dân tệ tiền cấp dưỡng.

Chàng trai miền Tây khổ vì cao hơn 2m, đi trong nhà phải khom lưng

Chiều cao ngoại cỡ khiến Út gặp nhiều bất tiện trong cuộc sống. Cậu mặc cảm, ngại tiếp xúc với nhiều người.

Bụi hồng nghìn năm tuổi, chỉ cần hoa nở thành phố không suy tàn?

Bụi hoa hồng leo ở bên ngoài nhà thờ Hildesheim (Đức) được cho là đã nghìn năm tuổi. Theo truyền thuyết từ xa xưa, chỉ cần hoa vẫn nở, thành phố sẽ không bị suy tàn.

Người đàn ông bất ngờ gặp người giống hệt mình ở bể bơi

Đang đi bơi, người đàn ông bất ngờ nhìn thấy một người để râu, đeo kính, đội mũ và có khuôn mặt giống hệt mình.

Người đàn ông Singapore ngồi uống rượu ở bệ cửa sổ tầng 11 để trốn nợ

Người đàn ông này chỉ mặc chiếc quần đùi, được mô tả như Người Nhện khi đu bám vào cửa sổ bằng tay không một cách nguy hiểm.