Những người mẹ đau khổ của các tay súng ISIS

Dán mắt vào màn hình máy tính để xem các video về IS nhưng chị chỉ tập trung vào những khuôn mặt đằng sau tấm mặt nạ che mặt, cố gắng nhận ra đôi mắt của con trai mình.

Đó là nỗi đau buồn khi mất đi một đứa con, đó là cảm giác tội lỗi vì những gì mà con họ đã gây ra, đó là nỗi xấu hổ khi phải đối diện ánh mắt thù địch của bạn bè, hàng xóm, đó những nghi ngờ khi họ nhận ra mình không hề biết gì về đứa con mà họ đã mang tới cuộc đời này.

{keywords}
Christianne Boudreau

Ở Calgary (Canada), ngoài giờ chơi bóng đá, làm công việc kế toán của mình và tụ tập ăn uống cùng vài người hàng xóm, Christianne Boudreau dành từng phút rảnh rỗi, dán mắt trước màn hình máy tính để xem các video về Nhà nước hồi giáo.

{keywords}

Boudreau ngồi dưới tầng hầm trong ngôi nhà giản dị nằm ở một khu ngoại ô trung lưu. Căn phòng trống này đã từng thuộc về con trai cả của chị – Damian. Chị xem những người đàn ông tạo dáng với những khẩu súng lớn giống như hành xử của bọn choai choai. Chị xem những cuộc đấu súng, những trận hành quyết. Nhưng Boudreau hầu như không để ý tới những cuộc đổ máu mà mình đang xem. Chị chỉ tập trung vào những khuôn mặt đằng sau tấm mặt nạ che mặt, cố gắng nhận ra đôi mắt của con trai mình.

{keywords}
Karolina Dam

Ở Copenhagen (Đan Mạch), Karolina Dam trở nên hoang dại vì sợ hãi. Con trai chị - Lukas – đã ở Syria được 7 tháng. Trước đó 3 ngày, chị nhận được tin con trai bị thương bên ngoài Aleppo, nhưng chị bị thuyết phục rằng thằng bé đã chết. Ngồi một mình vào tối hôm đó, lo lắng phả hơi từ điếu thuốc lá điện tử, chị không thể ngăn mình nhắn một cái tin qua Viber cho con trai: “Lukas” – chị viết. “Mẹ yêu con rất nhiều, con trai yêu quý của mẹ. Mẹ nhớ con và muốn ôm con, hít hà cơ thể con. Nắm chặt bàn tay mềm mại của con trong tay mẹ và mỉm cười với con”.

Không có tin nhắn trả lời.

{keywords}

Một tháng sau, có người viết lại cho chị. Không phải là Lukas.

“Bàn tay của tôi thì sao, hehe

Dam không biết kẻ nào có thể truy cập được vào điện thoại hay tài khoản Viber của con trai mình, nhưng chị tuyệt vọng khi nhận được tin nhắn trả lời. Cố gắng bình tĩnh, chị trả lời: “Cả bàn tay của cháu nữa, cháu yêu quý”.

Người này trả lời: “Bà có sẵn sàng nghe một số tin không?

“Tất nhiên, cưng ạ” – Dam viết. Vài giây sau tin nhắn hiện lên.

“Con trai bà đang thực hiện sứ mệnh”.

{keywords}
Torill

Ở Na Uy, Torill – người không muốn tiết lộ họ của mình – nhận được tin con trai cô, Thom Alexander đã chết. Người báo tin là kẻ đã thuê Alexander, cũng là người đã đưa cậu tới Syria để chiến đấu. Torill muốn có bằng chứng, vì thế các con gái của chị là Sabeen và Sara đã tới gặp kẻ này ở nhà ga xe lửa Oslo. Hắn lướt qua một số bức ảnh trong chiếc iPad cho tới khi dừng lại ở một bức ảnh chụp Thom Alexander bị bắn vào đầu, một nhãn cầu rơi ra khỏi hốc mắt.

{keywords}
Thom Alexander

Nhận được tin, Torill suy sụp hoàn toàn. Chị gần như không di chuyển trong một tuần lễ. Cuối cùng, khi chị cố gắng gượng dậy đi tắm, cởi bỏ quần áo và nhìn thấy mình trong gương. Torill trông chính xác như cái cách mà chị đang cảm thấy: “Vỡ vụn, như một chiếc bình”.

{keywords}
Saliha Ben Ali

Ở Brussels, Bỉ, khi Saliha Ben Ali đang tham dự một hội nghị viện trợ nhân đạo thì bắt đầu cảm thấy đau bụng ghê gớm. Chị chưa từng trải qua cơn đau nào như thế này trong nhiều năm. “Nó giống như khi bạn có một đứa trẻ trong bụng và nó đang đòi ra” – chị nói. Chị phải về nhà từ sớm và khóc suốt đêm vì cơn đau.

{keywords}

3 ngày sau, chồng chị nhận được một cuộc điện thoại từ Syria. Một người đàn ông nói với họ rằng cậu con trai 19 tuổi của họ – Sabri – chàng trai yêu nhạc reggae và thích trò chuyện với mẹ về mọi sự kiện trên thế giới – đã chết vào đúng cái hôm mà chị cảm thấy khó chịu trong người. Ben Ali nhận ra những cơn đau bụng hôm đó chính là cách mà cơ thể cô muốn nói rằng đứa trẻ của cô đang chết.

Trên đây chỉ là 4 người phụ nữ trong số hàng ngàn ông bố bà mẹ đã để mất con vào tay của Nhà nước Hồi giáo (hay còn gọi là ISIS). Kể từ khi cuộc nội chiến Syria bắt đầu cách đây 4 năm, đã có khoảng 20.000 công dân nước ngoài tới Syria và Iraq để chiến đấu cho những nhóm Hồi giáo cực đoan. Hơn 3.000 người trong số đó tới từ các nước phương Tây.

Trong khi một số lên đường cùng với lời từ biệt của gia đình, thì một số khác ra đi trong bí mật. Họ ra đi, để lại những người thân sống trong đau khổ và lo lắng.

Đó là nỗi đau buồn khi mất đi một đứa con, đó là cảm giác tội lỗi vì những gì mà con họ đã gây ra, đó là nỗi xấu hổ khi phải đối diện ánh mắt thù địch của bạn bè, hàng xóm, đó những nghi ngờ khi họ nhận ra mình không hề biết gì về đứa con mà họ đã mang tới cuộc đời này.

Trong năm qua, hàng chục bà mẹ từ khắp nơi trên thế giới đã tìm đến nhau, tạo nên một mối liên kết kỳ lạ từ những mất mát của họ. Điều họ muốn, trên hết, là hiểu về sự điên rồ của những gì đã xảy ra với những đứa con của họ - và có lẽ cũng là để hiểu về một thứ gì đó có ý nghĩa từ cái chết của những trẻ ấy.

  • Nguyễn Thảo (Theo Huffington Post)

tin nổi bật

Nữ sinh vừa truyền nước vừa thi tốt nghiệp

Sáng 7/7, Lâm Hồng Nhung (SN 2004, học sinh lớp 12A, Trường THPT Nguyễn Thị Bích Châu, huyện Kỳ Anh, Hà Tĩnh) đến trường thi trong tình trạng bị đau dạ dày, phải cắm dây truyền nước.

Làm gì khi bị quá tải trong công việc?

Bạn không muốn tỏ ra lười biếng hoặc ích kỷ nhưng rõ ràng là ai cũng cần khối lượng công việc hợp lý để đạt kết quả tốt. Theo CareerBuilder, bạn đừng phàn nàn, mà hãy đề cập đúng cách với sếp.

Thí sinh Hà Nội, TP.HCM nhảy cẫng sung sướng sau môn thi đầu

Sau khi làm bài môn Văn, các thí sinh tại điểm thi THPT Trần Văn Ơn, quận 1, TP.HCM và THPT Cầu Giấy (Hà Nội) bước ra khỏi phòng với tâm trạng vui vẻ, hớn hở, nhiều em thậm chí nhảy cẫng lên ôm chầm lấy bạn bè trên sân trường.

Gợi ý đáp án môn Ngữ văn thi tốt nghiệp THPT 2022

Bài thi Ngữ văn kéo dài 120 phút là môn thi tự luận duy nhất. VietNamNet cập nhật nhanh nhất Đáp án môn Ngữ văn thi tốt nghiệp THPT 2022 và nhận định của các thầy cô giáo về độ khó của đề thi Văn năm nay.

Đề thi Ngữ văn nhẹ nhàng và 'tốt hơn năm trước'

Đề thi Ngữ văn 2022 không mới nhưng 'tốt hơn năm trước': Ngữ liệu tốt, có khả năng khơi gợi cảm xúc, có đất cho thí sinh khá, giỏi. Điểm trung bình dự kiến từ 6 -6,5 điểm.

Đại học Kinh tế - Tài chính TP.HCM trao học bổng 50% cho thí sinh IELTS 6.0

Với tiếng Anh là ngôn ngữ chính trong giảng dạy và học tập, trường Đại học Kinh tế - Tài chính TP.HCM (UEF) dành nhiều chính sách để khuyến khích và tạo động lực cho những bạn có thành tích tiếng Anh đầu vào xuất sắc.

'Chiếc thuyền ngoài xa' vào đề thi môn Ngữ Văn tốt nghiệp THPT 2022

Sáng 7/7, hơn 1 triệu thí sinh cả nước đã hoàn thành môn Ngữ Văn - môn thi tự luận duy nhất của kỳ thi tốt nghiệp THPT 2022. Truyện ngắn 'Chiếc thuyền ngoài xa' của nhà văn Nguyễn Minh Châu vào đề thi Văn tốt nghiệp THPT năm nay.

Ông bố cõng con đến trường thi ở Hà Tĩnh

Gặp tai nạn khiến nữ sinh Nguyễn Thị Hồng Hạnh ở Hà Tĩnh gãy chân trái, phải bó bột. Sáng nay Hạnh được bố cõng vào phòng để thi môn đầu tiên trong kỳ thi tốt nghiệp THPT.

Bộ GD-ĐT công bố chi tiết lịch thi tốt nghiệp THPT năm 2022

Bộ GD-ĐT vừa có hướng dẫn tổ chức kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2022, trong đó thông báo rõ lịch thi từng buổi.

Loạt học bổng danh giá cho sinh viên Đại học Quốc tế Sài Gòn

Tọa lạc tại khu Thảo Điền (TP.HCM), Trường Đại học Quốc tế Sài Gòn (SIU) ghi dấu với nhiều đặc quyền “sang xịn” và các suất học bổng danh giá dành cho những thí sinh, sinh viên xuất sắc.

Một triệu sĩ tử hoàn thành bài thi Ngữ văn tốt nghiệp THPT 2022

Một triệu thí sinh cả nước đã kết thúc bài thi môn đầu tiên. Truyện ngắn 'Chiếc thuyền ngoài xa' của nhà văn Nguyễn Minh Châu vào đề thi tốt nghiệp THPT 2022 năm nay.

Cả nước có 38 thí sinh F0 dự thi tốt nghiệp THPT 2022

Thông tin từ Bộ GD-ĐT cho biết, có 989.863 thí sinh đạt tỷ lệ 98,75% so với số đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT đã làm thủ tục dự thi trong chiều 6/7, trong đó có 38 thí sinh thuộc diện F0.

Điều đặc biệt ở nơi cách phòng thi 25m tránh gian lận

Thay vì để các vật dụng cá nhân ngay hành lang khu vực phòng thi tốt nghiệp THPT như mọi năm, năm nay, các thí sinh dự kỳ thi này sẽ làm quen với việc cất đồ ở vị trí cách ít nhất 25m.

Đề Hóa học thi thử tốt nghiệp THPT năm 2022 của Nam Định

Trước kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2022, Sở GD-ĐT Nam Định đã xây dựng đề thi thử môn Hóa học để khảo sát chất lượng của học sinh khối 12.

Nam sinh lớp 7 trả lại cặp nhẫn vàng cho cụ bà 77 tuổi

Sau khi nhặt được hộp nhựa có đựng 2 nhẫn vàng, Quân đã tìm đến công an xã nhờ tìm người trả lại.