Nỗi lòng thầm kín đâu chỉ gọi tên đàn bà

Để giữ cho chiếc thuyền hôn nhân qua sóng nhỏ, sóng to, đàn ông hay đàn bà đều phải chùn vai mà học chữ nhẫn.

Đàn ông không hay nói ra, không có thói quen rủ rỉ với anh em, không hay ca thán với đồng nghiệp, không thủ thỉ với bạn bè, lại càng không túm tay ông hàng xóm khi vội vã gặp nhau lúc đi mua hộp sữa, miếng bánh cho con.

Trong hành trình hôn nhân dài, không chỉ có đàn bà là chất chứa những nỗi bất mãn, chịu đựng chồng. Đàn ông cũng thế, mỗi người mỗi cảnh, để giữ cho chiếc thuyền hôn nhân qua sóng nhỏ, sóng to rất nhiều người cũng phải chùn vai mà học chữ nhẫn.

Ảnh mang tính minh họa - JCOMP
Khi hôn nhân sóng lớn gió to, ai cũng phải chùn vai học chữ nhẫn (Ảnh mang tính minh họa - JCOMP)

1. Bà nội tôi ngày xưa nổi tiếng kỹ tính khắp vùng. Tôi nhớ nhà nội ngày ấy chỉ là nhà gỗ năm gian lót gạch tàu. Bàn thờ, tủ ghế rất nhiều, nhưng tất cả lúc nào cũng sáng loáng, ngay ngắn chỗ nào y chỗ nấy, không hề có một hạt bụi. Hơn 30 năm trước, ở nhà quê nấu ăn chỉ toàn là củi, để cái nồi lên đầu ba ông táo, nấu xong cơm, kho xong cá là nồi ơ đen thui màu khói bếp. Vậy mà trong gian bếp của nội, tôi chưa từng thấy có cái chảo, cái nồi nào có màu đen. Mọi thứ cứ sáng choang, đến thích mắt.

Lớn lên từ nếp nhà như thế, nên tất cả các cô, các chú kể cả mẹ tôi và các bác dâu cũng kỹ tính hệt như bà. Bà mất khi thím Út tôi chưa về với chú. Sau này có dịp về nhà nội ngày giỗ chạp, lắm khi tôi bắt gặp ánh nhìn ngại ngùng của chú với anh, em, con, cháu vì cửa nhà quá bề bộn.

Thím Út tôi vụng, lại không siêng việc nhà. Thím làm đâu quăng đấy. Vô tình ghé qua nhà nội, tôi dễ bắt gặp mấy cái nồi, cái chảo đen nằm chơ vơ ruồi bu kiến đậu không biết từ thuở nào chỗ sàn nước. Bàn thờ tủ kệ bụi bặm đóng lớp, mạng nhện giăng mắc khắp nơi lắm khi thêm vài tổ tò vò.

Chú tôi giống ông nội, hay có thói quen uống trà sáng. Nhìn chú cầm cái bình gãy vòi, tay cầm cũng còn một nửa, cùng với đám tách vàng xỉn, tôi không khỏi ngậm ngùi nhớ bình trà có hình ông tiên cầm quả đào sạch bóng luôn được ủ trong quả dừa, mấy cái tách nhỏ xíu xinh xắn nằm ngay ngắn trong cái dĩa cũng có hình ông tiên cười ngày nào của nội...

2. Tôi phải thừa nhận là chị giỏi. Để có cơ ngơi biết bao nhiêu người ngưỡng mộ như ngày nay nếu không có chị có lẽ anh không bao giờ mơ tưởng nổi. Ngày anh còn là cậu sinh viên tỉnh lẻ, đạp chiếc xe đạp sườn ngang màu vàng bong tróc, ngày không đủ ba bữa no, chị có thể mua vé máy bay về thăm nhà mỗi tháng. Lấy chị, trong khi bạn bè cùng trang lứa ở nhà thuê làm lương ba cọc ba đồng, anh có hẳn căn nhà tương đối thoải mái và một phần vốn liếng không nhỏ được ba chị hỗ trợ.

Chị thông minh sắc sảo, tính toán kỹ lưỡng, tay hòm chìa khóa, sát cánh với anh, gần 20 năm hôn nhân anh chị có một tài sản rất lớn. Hai đứa con đều được đi du học từ nhỏ. 

Mới đây khi nghe chồng nói anh hỏi mượn một số tiền, tôi giật mình. Tôi lo anh vướng cảnh vợ bé vợ mọn, đàn ông với nhau sợ chồng che giấu, nên tôi dò hỏi mãi.

Hóa ra, hàng chục mẫu đất ruộng ở quê của ba má anh ngày xưa còi cọc mấy cây dừa cây chuối, giờ phát triển thành khu đô thị mới, giá trị rất lớn. Anh em nhà anh ở quê đông không mấy khấm khá, lại ít học. Ba má anh muốn chia cho mọi người. Anh không muốn nhận phần mình, muốn để cho mấy em, nhưng không dám nói với chị. Vì chị bảo anh rằng đất nhà anh, sống chết gì anh chị phải có phần.

Ảnh mang tính minh họa - JCOMP
Đàn ông cũng lắm nỗi niềm không dễ tỏ bày (Ảnh mang tính minh họa - JCOMP)

Nhìn ánh mắt chị lóe lên sắc như dao, anh không nói gì cả. Không đủ tiền, lại muốn mọi chuyện êm xuôi, anh âm thầm mượn chúng tôi để đưa chị, xem như một phần tài sản được chia...

Nhìn anh ngồi lặng lẽ rít thuốc, tôi lại nhớ bóng lưng còng còng trước nhà, bên bình trà sứt vòi của chú Út. Bỗng dưng tôi thấy lòng nặng trĩu, nghĩ về cuộc đời mông mênh và những nỗi lòng thầm kín đau đáu nào chỉ gọi tên đàn bà. Vợ chồng ở với nhau năm dài tháng rộng, đi cùng nhau trên một con đường, âu là do một chữ duyên - không phải muốn là được. Người kia mỏi chân người nọ đứng chờ, người nọ mỏi mệt cần người kia động viên hay cùng nhau ngơi nghỉ.

Vợ chồng ở với nhau nên chăng cố nghe được cái thẳm sâu trong lòng người còn lại, thấu hiểu, để nương nhau mà đi hết hành trình đời. Mỗi người cứ sống theo mình, theo thói quen hay suy nghĩ của mình mặc kệ người kia cảm nhận ra sao, thì nỗi cô đơn, buồn tủi làm sao nói hết cho vừa?

Dẫu là đàn ông, nghe chừng như mạnh mẽ, không chấp cái nhỏ nhặt; dẫu là đàn ông không tính toán thua đủ với đàn bà, nhưng liệu một mình co quắp trong nỗi niềm không được thấu hiểu, họ sẽ chịu được bao lâu? 

Theo Phụ nữ TP.HCM

tin nổi bật

Chồng ngoại tình lấy cớ tử vi không hợp, đòi ly hôn gấp

Tính đến thời điểm này - khi đã quyết định đem câu chuyện gia đình tôi lên đây, lòng tôi thanh thản hơn bao giờ hết. Tôi thanh thản được là sau khi đã thấm thía những đau khổ, ê chề do người chồng của tôi đem đến.

Chồng khuyên vợ về ngoại ở cữ, phản ứng của vợ khiến chồng kinh ngạc

Tôi vừa cưới vợ hơn một năm. Vợ tôi người ở tỉnh lẻ, còn tôi người Hà Nội. Bố mẹ vợ là viên chức về hưu, bố mẹ tôi cũng vậy. Về cơ bản, hai gia đình có khá nhiều nét tương đồng.

Nghĩ chồng ăn 'chả', vợ cũng ăn 'nem' và cái kết khiến cả hai rơi nước mắt

Khi tôi và cô bạn gái đứng chờ ngoài sảnh một khách sạn, tôi vẫn luôn hy vọng rằng bạn tôi đã nhầm. Chồng tôi, anh ấy không thể ngoại tình, anh ấy chẳng có lý do gì để làm điều đó.

'Từ khi mẹ chồng đến ở chung, vợ chồng tôi cãi nhau đến mức muốn ly dị'

"Công bằng mà nói, chồng tôi là một người tốt, năng động, có trách nhiệm, xuất sắc và đáng tin cậy, biết kiếm tiền chăm lo cho gia đình. Nhưng...".

Để có người nắm tay mình đến già

“Bỏ chồng rồi lấy ai mà ôm”, Dũng từng nói đùa như thế mỗi khi vợ anh đòi ly hôn.

Bố mẹ cho mảnh đất 2 tỷ, chồng giấu không nói với vợ

Tôi không nghĩ đời mình lại có ngày rơi vào tình cảnh trớ trêu như thế này.

Quyết định chia tay bạn trai sắp cưới vì một câu nói

Cứ nghĩ sẽ cưới được người đàn ông tốt, nào ngờ số tiền anh định cho con tôi cùng với điều kiện đi kèm đã phơi bày con người thật của Tùng.

Con tôi tròn 6 tuổi, chị chồng đưa ra lời đề nghị khiến cả nhà sửng sốt

Tôi lặng người trước lời đề nghị vượt sức tưởng tượng của chị chồng.

Vợ chồng hơn thua nhau để làm gì?

Sau nhiều tổn thương tôi mới nhận ra điều quan trọng này. Có lẽ đó sẽ là "kim chỉ nam" để tôi bắt đầu hàn gắn những vết thương...

Đòi lấy vợ mới, một năm sau anh quỳ gối xin tôi quay lại

Dù thấy chồng khóc lóc van xin nhưng tôi có nói với anh một câu: “Có không giữ, mất đừng tìm”.

Biết ơn vì vợ lương 50 triệu lại nói dối 7 triệu

Dù vợ nói dối mình những năm qua nhưng tôi không hề giận cô ấy. Trái lại, tôi còn cảm kích đến rơm rớm nước mắt và càng thương yêu vợ hơn.

Phát hiện con dâu ngoại tình, mẹ chồng lập tức thay khóa cửa

Hôm tôi ôm con về ngoại, trời mưa to. Chồng tôi ngồi giữa nhà, không nói một lời, chỉ châm điếu thuốc lào, rít lấy rít để. Mẹ chồng tôi ném mấy bộ quần áo của con dâu ra ngoài sân, miệng chửi to: “Nhà này vô phúc mới vớ phải con dâu như cô”.

Ly hôn rồi hối hận: 'Tôi không muốn nhìn chồng cũ có người khác'

Ba điều đáng buồn nhất trong thế giới tình cảm: Phụ nữ già đi, tình yêu nguội lạnh và hôn nhân đi vào dĩ vãng.

Vợ đòi thêm tên vào sổ đỏ, chồng đi nước cờ khó lường làm sụp đổ hôn nhân

Lệ năm nay 32 tuổi, mới kết hôn được một năm, nhưng cuộc sống đã có nhiều thay đổi. Cuộc hôn nhân hiện tại hóa ra không tốt đẹp như cô tưởng tượng.

Chồng đề nghị tôi ly thân 6 tháng để sống thử với bồ

Bị phát hiện ngoại tình, chồng tôi chẳng xấu hổ mà còn thản nhiên đề nghị ly thân 6 tháng để sống thử với người tình.