Nơi níu giữ những sinh mệnh mong manh trước cửa tử

Trong căn phòng chừng 100 m2, hàng chục con người cùng máy móc dây nhợ đang níu giữ những sinh mệnh mong manh trước cửa tử. Họ quần quật chạy đua với thời gian như con thoi mặc ngoài kia là nắng, là mưa, là ngày hay đêm.

Được hít thở là một điều may mắn

Khoa Hồi sức cấp cứu (ICU), BV Chợ Rẫy với khoảng 14 bác sĩ và gần 50 y tá, điều dưỡng miệt mài giành giật với tử thần hàng giờ, hàng phút đối với những bệnh nhân được đưa vào đây.

{keywords}

{keywords}

Như mọi ngày ca trực của bác sĩ Phạm Minh Huy cùng bác sĩ nội trú Thái Minh Cảnh và 8 điều dưỡng chăm sóc cho 28 bệnh nhân nặng. 15 giờ chiều, căn phòng ICU đặc quánh mùi thuốc khử trùng, hơi lạnh phà phà bao phủ căn phòng chừng hơn 100 m2, tiếng máy monitor tít tít, lọc máu hoạt động phát ra như một dàn giao hưởng. Những con người nằm đó, im thin thít nhưng mấy ai hiểu rằng số phận họ mong manh trước cửa tử dường nào. Nhìn mớ dây nhợ chằng chịt đang gắn vào người bệnh nhân, có lẽ nhiều người được hít thở lúc này sẽ cảm thấy may mắn bội phần.

{keywords}

{keywords}

{keywords}

28 bệnh nhân trong căn phòng này là 28 số phận được chuyển về từ mọi miền, nơi đây là niềm hi vọng cuối cùng khi những sinh mệnh “9 phần chết 1 phần sống”, ở đó có 28 câu chuyện hoàn cảnh riêng biệt. Lúc này, dù giàu sang nghèo khó thì cơ hội mỗi người đều như nhau, đều khát khao vượt qua bạo bệnh trở về cuộc sống thường nhật.

{keywords}

{keywords}

Ở phía giường bệnh cạnh cửa ra vào, chị Phạm Thị Thắm (33 tuổi quê An Giang) hôn mê sâu vì chứng viêm cơ tim cấp. Chị được chuyển từ Bình Dương lên, lúc này tình trạng trở nặng, bác sĩ phải dùng máy “hồi sức tim phổi” (hay gọi ECMO) gắn vào người chị mới kịp giữ lại tính mạng. Vào viện, không một đồng, người thân dưới An Giang xa xôi chưa lên kịp, chị làm công nhân rồi đổ bệnh được đưa vào viện. Để gắn ECMO cứu chị chi phí phải lên tới 60-80 triệu đồng, mỗi ngày chi phí phải mất thêm 10 triệu, một con số khiến người thân chị ngã khụyu, nghĩ đến việc từ bỏ hi vọng sống.

{keywords}

{keywords}

 

Bên cạnh chị Thắm, chị Phạm Thị Mỹ Tâm (38 tuổi, Bình Thuận) được chuyển từ Đức Linh, Bình Thuận khi chị chuyển dạ khi thai kỳ tuần 31, thai chết lưu, mẹ nguy kịch phải chuyển gấp vào Chợ Rẫy. Lúc này, thai phụ bị suy đa cơ quan buộc phải lọc máu, thay huyết tương mới hi vọng cứu được.

{keywords}

{keywords}

{keywords}

Hai số phận nằm cạnh nhau, chị Thắm thì chồng mất vì ung thư cách đây 6 tháng đi làm công nhân nuôi 2 con, chị Tâm cũng nghèo ngang người bên cạnh. Hai người không nói với nhau 1 lời nào.

{keywords}

Những công việc không tên

Điều trị, cho thuốc, hồi sức, tắm rửa chăm sóc bệnh nhân là nhiệm vụ thường nhật ở căn phòng này. Người bệnh được chăm sóc từ A-Z, thân nhân chỉ được vào thăm sau 15 giờ chiều mỗi ngày.

{keywords}

{keywords}

{keywords}

Bác sĩ Ngô Việt Anh, người điều trị chính cho bệnh nhân Thắm, tình cờ biết được hoàn cảnh khánh kiệt gia đình chị đã nhờ bệnh viện kêu gọi cộng đồng giúp đỡ chi phí điều trị. “Chị Thắm viêm cơ tim cấp, song khi chạy ECMO cơ hội sống lên đến 60-70%, điều quan trọng bây giờ là chi phí cho lên đến cả 100 triệu cần phải chuẩn bị, nếu qua được 2 tuần chị ấy sẽ trở về với hai con”, bác sĩ Anh trăn trở.

{keywords}

{keywords}

Bác sĩ Nguyễn Thị Thanh Trang cũng thế, chị là bác sĩ điều trị cho bệnh nhân Tâm. Bằng mọi cách để cứu bệnh nhân, vị bác sĩ cũng làm những việc ngoài chuyên môn, kêu gọi để nhiều tấm lòng chung tay cứu bệnh nhân nghèo. 

{keywords}

{keywords}

Cùng được cứu chữa, cùng được bác sĩ kêu gọi giúp đỡ, song không phải ai cũng nhận được may mắn, sống chết đôi khi âu cũng là định mệnh gọi tên mỗi người. Sau 3 tuần hồi sức tích cực, chị Thắm hồi tỉnh còn chị Tâm thì lá gan không thể nào hồi phục. Bác sĩ đã dùng hết cách từ lọc máu, thuốc liều cao nhưng vô vọng.

Lúc này, công việc khó khăn của 1 bác sĩ là phải thông báo tin xấu đến người nhà bệnh nhân, giải thích an ủi, động viên họ rằng, bởi có những giới hạn đôi khi không thể vượt qua vòng tròn sinh tử.

{keywords}

{keywords}

 

Bác sĩ Phạm Minh Huy với thâm niên hơn 10 năm trong nghề, công việc anh đối mặt chuyện sinh tử bệnh nhân quá nhiều, ranh giới mong manh giữa sống – chết khó lòng mà phân định. “Đôi khi công việc chuyên môn không khó khăn bằng việc phải đối diện với những người thân của bệnh nhân để nói về tình trạng người thân họ. Có những người còn hi vọng sống, song chỉ vì gia đình quá nghèo, điều trị kéo dài khiến họ phải chịu đựng những áp lực buộc họ từ bỏ. Khi đó, tôi thật dằn vặt bản thân. Rồi, đôi khi một bệnh nhân quá nặng, người thân nhất quyết bám víu tay chúng tôi muốn cứu bằng mọi giá, bao nhiêu tiền cũng được, song cũng không thể nào giúp họ”, bác sĩ Huy tâm sự.

{keywords}

{keywords}

 

{keywords}

{keywords}

Những con người làm việc nơi đây, họ như những con thoi quên cả bản thân mình, chăm sóc bệnh nhân tận tình hơn cả cha mẹ người thân. Đôi khi mải mê với công việc, nhiều người còn quên cả chuyện vun vén hạnh phúc cho bản thân. Để rồi có những người quá lứa, lỡ thì và chấp nhận cuộc sống cô đơn. Họ thấy phần nào ấm lòng hơn khi nhìn thấy nụ cười bệnh nhân và lại miệt mài tiếp tục với cuộc chiến níu giữ những sinh mệnh mong manh trước cửa tử.

Phan Nhơn -Thanh Tùng

tin nổi bật

Có nguy cơ nhiễm bệnh đậu mùa khỉ trên máy bay hay không?

Người ngồi cạnh bệnh nhân đậu mùa khỉ thuộc nhóm nguy cơ trung bình, không cần phải cách ly, nên tiêm phòng vắc xin.

Người dân TP.HCM ngại tiêm vắc xin Covid-19 mũi 3?

Số liệu báo cáo cho thấy, lượng vắc xin Covid-19 được đề xuất để tiêm mũi 3 tại TP.HCM là quá thấp so với con số cần thiết để đạt tỷ lệ 90% như mục tiêu.

Những điều cần biết về đậu mùa khỉ, bệnh khiến cả thế giới nâng cao cảnh giác

Bệnh đậu mùa khỉ là một bệnh do virus cùng họ với bệnh đậu mùa gây ra, dù ít nghiêm trọng hơn về mặt lâm sàng. Theo WHO, vốn virus đậu mùa khỉ chỉ phổ biến ở Tây và Trung Phi, tuy nhiên hiện đã xuất hiện tại nhiều quốc gia châu Âu và Mỹ.

Cứu sống bệnh nhân nguy cơ tử vong cao do bị đâm thủng tim ở Thanh Hóa

Bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hóa vừa phẫu thuật thành công, cứu sống bệnh nhân đứt động mạch, rách nhu mô phổi và thủng tim phải.

Việt Nam giám sát ca bệnh đậu mùa khỉ tại các cửa khẩu, cơ sở y tế

Trước dự báo của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) về dịch bệnh đậu mùa khỉ, Bộ Y tế yêu cầu các địa phương giám sát, phát hiện ca nghi ngờ tại cửa khẩu, cơ sở y tế...

Khác biệt giữa phát ban do Covid-19 và đậu mùa khỉ

Bệnh nhân đậu mùa khỉ nổi các nốt sần, chuyển dần thành mụn nước. Người mắc Covid-19 bị phát ban giống nổi rôm hoặc thành mảng như tổ ong.

Dược sĩ Big Family xuống đường cổ vũ U23 Việt Nam chiến thắng

Hòa chung không khí của trận chung kết bóng đá nam Seagame 31 giữa U23 Việt Nam và U23 Thái Lan vào tối 22/05, các dược sỹ của hệ thống nhà thuốc Big Family đã xuống đường cổ vũ đội tuyển giành chiến thắng.

Chớp 218 cơ hội làm đẹp miễn phí tại Thu Cúc

Thu Cúc tung hàng loạt ưu đãi và quà tặng khủng ước tính lên tới 26 tỷ đồng tại sự kiện “Đại tiệc thẩm mỹ - Vinh danh đối tác kim cương”.

Người đàn ông ngưng tim nhiều lần vì điện giật

Bệnh viện Nhân dân Gia Định (TP.HCM) đã dùng kỹ thuật đặc biệt để cứu sống và giúp bệnh nhân điện giật không bị di chứng não sau này.

Bí quyết sống chung ổn định với bệnh tiểu đường của người đàn ông Hà Nội

Suốt 3 năm qua, bên cạnh duy trì thuốc điều trị, ông Lê Văn Sính (72 tuổi, ở Q. Đống Đa, Hà Nội) còn kết hợp sử dụng TPBVSK Diabetna để hỗ trợ ổn định đường huyết, ngăn ngừa biến chứng của bệnh tiểu đường.

Thói quen ăn sáng của những người sống thọ nhất thế giới

Người dân ở các vùng trường thọ coi bữa sáng là quan trọng nhất, dùng nhiều loại rau quả, không ăn quá no…

Thêm ca tử vong vì sốt xuất huyết, phụ huynh lo lắng sao chưa có vắc xin?

Sốt xuất huyết vẫn căng thẳng tại TP.HCM với 7 ca tử vong và gần 10.000 ca bệnh. Sau đại dịch Covid-19, người dân đang đối mặt với những bệnh truyền nhiễm quen thuộc nhưng nguy hiểm.

Bé gái 5 tuổi phải phẫu thuật khẩn cấp vì quen ăn tóc

Bé gái mắc hội chứng có tên "công chúa tóc mây" với thói quen ăn tóc. Sau phẫu thuật, bé phải can thiệp tâm lý lâu dài.

TS Xuyên Tâm Liên bị phạt 50 triệu đồng do vi phạm quảng cáo

Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) vừa đưa ra quyết định xử phạt 50 triệu đồng đối với thực phẩm bảo vệ sức khoẻ TS Xuyên Tâm Liên.

Chùm bóng bay chứa khí hydro phát nổ khiến một nữ sinh nhập viện cấp cứu

Chùm bóng bay có chứa khí hydro dùng để trang trí bỗng phát nổ khiến nữ sinh H. (15 tuổi) bỏng rát vùng mặt và 2 cánh tay, phải đi cấp cứu.