Nơi níu giữ những sinh mệnh mong manh trước cửa tử

Trong căn phòng chừng 100 m2, hàng chục con người cùng máy móc dây nhợ đang níu giữ những sinh mệnh mong manh trước cửa tử. Họ quần quật chạy đua với thời gian như con thoi mặc ngoài kia là nắng, là mưa, là ngày hay đêm.

Được hít thở là một điều may mắn

Khoa Hồi sức cấp cứu (ICU), BV Chợ Rẫy với khoảng 14 bác sĩ và gần 50 y tá, điều dưỡng miệt mài giành giật với tử thần hàng giờ, hàng phút đối với những bệnh nhân được đưa vào đây.

{keywords}

{keywords}

Như mọi ngày ca trực của bác sĩ Phạm Minh Huy cùng bác sĩ nội trú Thái Minh Cảnh và 8 điều dưỡng chăm sóc cho 28 bệnh nhân nặng. 15 giờ chiều, căn phòng ICU đặc quánh mùi thuốc khử trùng, hơi lạnh phà phà bao phủ căn phòng chừng hơn 100 m2, tiếng máy monitor tít tít, lọc máu hoạt động phát ra như một dàn giao hưởng. Những con người nằm đó, im thin thít nhưng mấy ai hiểu rằng số phận họ mong manh trước cửa tử dường nào. Nhìn mớ dây nhợ chằng chịt đang gắn vào người bệnh nhân, có lẽ nhiều người được hít thở lúc này sẽ cảm thấy may mắn bội phần.

{keywords}

{keywords}

{keywords}

28 bệnh nhân trong căn phòng này là 28 số phận được chuyển về từ mọi miền, nơi đây là niềm hi vọng cuối cùng khi những sinh mệnh “9 phần chết 1 phần sống”, ở đó có 28 câu chuyện hoàn cảnh riêng biệt. Lúc này, dù giàu sang nghèo khó thì cơ hội mỗi người đều như nhau, đều khát khao vượt qua bạo bệnh trở về cuộc sống thường nhật.

{keywords}

{keywords}

Ở phía giường bệnh cạnh cửa ra vào, chị Phạm Thị Thắm (33 tuổi quê An Giang) hôn mê sâu vì chứng viêm cơ tim cấp. Chị được chuyển từ Bình Dương lên, lúc này tình trạng trở nặng, bác sĩ phải dùng máy “hồi sức tim phổi” (hay gọi ECMO) gắn vào người chị mới kịp giữ lại tính mạng. Vào viện, không một đồng, người thân dưới An Giang xa xôi chưa lên kịp, chị làm công nhân rồi đổ bệnh được đưa vào viện. Để gắn ECMO cứu chị chi phí phải lên tới 60-80 triệu đồng, mỗi ngày chi phí phải mất thêm 10 triệu, một con số khiến người thân chị ngã khụyu, nghĩ đến việc từ bỏ hi vọng sống.

{keywords}

{keywords}

 

Bên cạnh chị Thắm, chị Phạm Thị Mỹ Tâm (38 tuổi, Bình Thuận) được chuyển từ Đức Linh, Bình Thuận khi chị chuyển dạ khi thai kỳ tuần 31, thai chết lưu, mẹ nguy kịch phải chuyển gấp vào Chợ Rẫy. Lúc này, thai phụ bị suy đa cơ quan buộc phải lọc máu, thay huyết tương mới hi vọng cứu được.

{keywords}

{keywords}

{keywords}

Hai số phận nằm cạnh nhau, chị Thắm thì chồng mất vì ung thư cách đây 6 tháng đi làm công nhân nuôi 2 con, chị Tâm cũng nghèo ngang người bên cạnh. Hai người không nói với nhau 1 lời nào.

{keywords}

Những công việc không tên

Điều trị, cho thuốc, hồi sức, tắm rửa chăm sóc bệnh nhân là nhiệm vụ thường nhật ở căn phòng này. Người bệnh được chăm sóc từ A-Z, thân nhân chỉ được vào thăm sau 15 giờ chiều mỗi ngày.

{keywords}

{keywords}

{keywords}

Bác sĩ Ngô Việt Anh, người điều trị chính cho bệnh nhân Thắm, tình cờ biết được hoàn cảnh khánh kiệt gia đình chị đã nhờ bệnh viện kêu gọi cộng đồng giúp đỡ chi phí điều trị. “Chị Thắm viêm cơ tim cấp, song khi chạy ECMO cơ hội sống lên đến 60-70%, điều quan trọng bây giờ là chi phí cho lên đến cả 100 triệu cần phải chuẩn bị, nếu qua được 2 tuần chị ấy sẽ trở về với hai con”, bác sĩ Anh trăn trở.

{keywords}

{keywords}

Bác sĩ Nguyễn Thị Thanh Trang cũng thế, chị là bác sĩ điều trị cho bệnh nhân Tâm. Bằng mọi cách để cứu bệnh nhân, vị bác sĩ cũng làm những việc ngoài chuyên môn, kêu gọi để nhiều tấm lòng chung tay cứu bệnh nhân nghèo. 

{keywords}

{keywords}

Cùng được cứu chữa, cùng được bác sĩ kêu gọi giúp đỡ, song không phải ai cũng nhận được may mắn, sống chết đôi khi âu cũng là định mệnh gọi tên mỗi người. Sau 3 tuần hồi sức tích cực, chị Thắm hồi tỉnh còn chị Tâm thì lá gan không thể nào hồi phục. Bác sĩ đã dùng hết cách từ lọc máu, thuốc liều cao nhưng vô vọng.

Lúc này, công việc khó khăn của 1 bác sĩ là phải thông báo tin xấu đến người nhà bệnh nhân, giải thích an ủi, động viên họ rằng, bởi có những giới hạn đôi khi không thể vượt qua vòng tròn sinh tử.

{keywords}

{keywords}

 

Bác sĩ Phạm Minh Huy với thâm niên hơn 10 năm trong nghề, công việc anh đối mặt chuyện sinh tử bệnh nhân quá nhiều, ranh giới mong manh giữa sống – chết khó lòng mà phân định. “Đôi khi công việc chuyên môn không khó khăn bằng việc phải đối diện với những người thân của bệnh nhân để nói về tình trạng người thân họ. Có những người còn hi vọng sống, song chỉ vì gia đình quá nghèo, điều trị kéo dài khiến họ phải chịu đựng những áp lực buộc họ từ bỏ. Khi đó, tôi thật dằn vặt bản thân. Rồi, đôi khi một bệnh nhân quá nặng, người thân nhất quyết bám víu tay chúng tôi muốn cứu bằng mọi giá, bao nhiêu tiền cũng được, song cũng không thể nào giúp họ”, bác sĩ Huy tâm sự.

{keywords}

{keywords}

 

{keywords}

{keywords}

Những con người làm việc nơi đây, họ như những con thoi quên cả bản thân mình, chăm sóc bệnh nhân tận tình hơn cả cha mẹ người thân. Đôi khi mải mê với công việc, nhiều người còn quên cả chuyện vun vén hạnh phúc cho bản thân. Để rồi có những người quá lứa, lỡ thì và chấp nhận cuộc sống cô đơn. Họ thấy phần nào ấm lòng hơn khi nhìn thấy nụ cười bệnh nhân và lại miệt mài tiếp tục với cuộc chiến níu giữ những sinh mệnh mong manh trước cửa tử.

Phan Nhơn -Thanh Tùng

tin nổi bật

Hà Nội có 3 ca nhiễm biến chủng Omicron BA.5

Thông tin được Phó giám đốc Sở Y tế Hà Nội, Vũ Cao Cương, cho biết trong họp báo quý II do UBND TP Hà Nội tổ chức vào chiều nay.

Bệnh khiến hàng chục nghìn người chết mỗi năm được BHYT chi trả thuốc

Bệnh lao, căn bệnh được cho là giết người thầm lặng, khiến hơn 10.000 người tử vong mỗi năm. Chúng ta hoàn toàn chấm dứt được lao nếu phát hiện sớm, đảm bảo thuốc và tuân thủ chính xác phác đồ điều trị.

Bé gái Hà Nội bị máy xay sinh tố nghiền nát tay

Cho tay vào máy xay sinh tố đang hoạt động, bé gái 4 tuổi bị đứt gần rời ngón 2 tay phải.

Giữa ngày hè nắng nóng tái phát bệnh da mùa đông, đây là thủ phạm

Đang giữa mùa hè nhưng thời gian gần đây Bệnh viện Da liễu Trung ương liên tục ghi nhận người bệnh vào viện thăm khám các bệnh về da thường gặp vào mùa đông.

Vắc xin Covid-19 sắp hết hạn có còn hiệu quả?

Về thắc mắc vắc xin gần hết hạn có còn hiệu quả không, GS.TS Lân cho biết, theo nghiên cứu của các hãng sản xuất, vắc xin có hiệu quả tốt nhất là sử dụng trong 9 tháng. Như vậy, trong khoảng thời gian 9 tháng này, vắc xin có hiệu quả như nhau.

Người dễ bị tăng thân nhiệt phải đối mặt với những nguy cơ gì vào mùa hè?

Với người dễ bị tăng thân nhiệt, mùa hè chính là khoảng thời gian họ không muốn trải qua nhất. Trong một số trường hợp nghiêm trọng, tăng thân nhiệt có thể dẫn tới tử vong do không được điều trị kịp thời.

Bộ Y tế đề nghị 9 Bộ tổ chức tiêm vắc xin mũi 3-4 cho cán bộ, nhân viên

Bộ Y tế đề nghị các Bộ tổ chức Lễ phát động chiến dịch tiêm vắc xin phòng Covid-19 mũi 3, mũi 4 cho cán bộ, công nhân viên trong ngành ngay trong tuần đầu tháng 7.

Thai phụ đập bụng vào xe, vỡ gan, gãy xương sườn

Chị Q. mang thai con so 24 tuần, bị tai nạn giao thông, vỡ gan, gãy xương sườn và được cấp cứu tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định.

Bộ Y tế quy trách nhiệm người đứng đầu đơn vị nếu xảy ra thiếu thuốc, vật tư

Nội dung được người phụ trách Bộ Y tế nêu rõ trong công văn mới ban hành về việc bảo đảm cung cấp kịp thời thuốc, vật tư y tế phục vụ khám chữa bệnh.

Giám đốc bệnh viện lớn nhất TP.HCM: Thiếu thuốc là có thật, kiến nghị 2 nội dung

Mới đây, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam đã trực tiếp hỏi thăm người bệnh tại Bệnh viện Chợ Rẫy về tình trạng thiếu thuốc. Kết quả, một bệnh nhân nói phải mua thêm thuốc bên ngoài, một người khác thiếu dịch lọc.

Phát hiện đột phá có thể giúp chữa loại ung thư có nguy cơ tử vong cao

Các nhà khoa học cho rằng có thể chữa khỏi ung thư tuyến tụy dựa trên liệu pháp mang tên gremlin.

Đau nhức dữ dội khớp sau lần mổ lợn bị đứt tay

Trong quá trình mổ lợn, bà M. bị đứt tay. Sau đó, người bệnh thấy có hiện tượng sưng nóng và đau nhức dữ dội khớp khuỷu tay phải kèm theo sốt cao.

Tác dụng của từng loại thịt với sức khỏe

Nếu ăn với mức độ vừa phải, thịt bò, lợn, gà, dê… đều đem lại những lợi ích nhất định.

Phó Thủ tướng kiểm tra dịch sốt xuất huyết, yêu cầu giải quyết việc thiếu thuốc

"Bệnh của bà con không thể chờ chúng ta được, phải giải quyết cấp bách việc thiếu thuốc và vật tư y tế trong khi chờ đợi nhóm giải pháp lâu dài", Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam chỉ đạo.

Bé 9 tháng tuổi bị bong vảy da toàn cơ thể từ bọng nước nhỏ ở kẽ tay

Từ tổn thương bọng nước nhỏ ở kẽ ngón tay, do chậm trễ trong việc điều trị, bệnh nhi 9,5 tháng tuổi bị biến chứng. Theo đó độc tố do vi khuẩn tiết ra gây hiện tượng đỏ da và bong vảy da toàn bộ cơ thể.