Quán bánh cuốn Hà Nội trong ngõ sâu hun hút: 34 năm 'vô danh', chỉ mở lúc nửa đêm

Mở từ năm 1987 nhưng quán bánh cuốn bà Lan vẫn chẳng có biển hiệu, chẳng có tên, chỉ mở vào cái giờ "oái oăm" - từ 22h đêm tới 4h sáng. Ấy vậy mà quán vẫn đông, được nhiều thực khách yêu thích.

Dọc các tuyến phố Hà Nội có hàng trăm quán bánh cuốn, trong đó không ít các quán “gia truyền” có tuổi đời 50, 70 năm. Người sành ăn, thích thưởng thức thứ bánh tạo nên từ gạo tẻ, dẻo thơm, nóng hổi này chẳng còn xa lạ với những cái tên như bánh cuốn bà Hoành, bà Hanh, bà Xuân, bánh cuốn Phượng…

Ấy vậy mà giữa những quán bánh cuốn có tên có tuổi của Hà Nội, có một địa chỉ… không tên, nằm sâu trong con ngõ chật chội, hẹp vanh, “tối như hũ nút” lại vẫn đông khách bao năm nay. Lạ hơn nữa, quán bánh cuốn này chỉ mở vào cái giờ "oái oăm", từ 10 giờ đêm tới tờ mờ sáng, tầm 4 - 4:30.

Quán bánh cuốn này không biển hiệu, cũng chẳng được gia chủ đặt tên nên dựa theo vị trí của quán, mỗi thực khách gọi nó bằng một cái tên khác nhau: bánh cuốn cột điện, bánh cuốn Tôn Đức Thắng, bánh cuốn đêm…, có người thì gọi theo tên chủ quán: bánh cuốn cô Lan, bánh cuốn bà Lan.

{keywords}

Một đêm Hà Nội trở lạnh, sau chuyến dạo quanh hồ Tây, tôi vác chiếc bụng đói meo đi tìm quán bánh cuốn “vô danh” trên đường Tôn Đức Thắng. Lần theo “tọa độ” được các “tín đồ ẩm thực đêm” của Hà Nội chỉ dẫn, tôi tới con ngõ 109.

Không có biển hiệu hay chỉ dẫn nào từ bên ngoài. Con ngõ cũ kĩ, chật hẹp, chắc chỉ đủ cho 2 chiếc xe máy tránh nhau, dây điện chăng “thiên la địa võng” ngay đầu ngõ.

Tôi dắt xe máy mon men đi vào ngõ, theo nơi có ánh sáng hắt ra. Đến ngã rẽ đầu tiên tôi phải dựng xe lại, đi bộ thêm một khúc rẽ nữa mới thấy cái quán nho nhỏ, sáng đèn giữa những căn nhà đã cửa đóng, then cài, tắt đèn tối thui.

{keywords}

Đường dẫn vào quán bánh cuốn "vô danh" này hẹp vanh, khi đông khách thì dắt xe cũng khó

Tới quán vào lúc 22h15 phút đêm, tôi trở thành vị khách đầu tiên. Lúc ấy, chủ quán - bà Lan mới rục rịch dọn hàng. Gọi là quán chứ thực ra đây cũng là căn nhà chừng 25m2 - nơi bà Lan sinh sống.

Trong quán có vỏn vẹn 3 chiếc bàn sắt, chục cái ghế nhựa con con, sờn cũ. Bán từ 22h đêm tới 4 giờ sáng, sau đó bà lại dọn dẹp để lấy chỗ nghỉ ngơi. "Ngõ hẹp, đông dân nên ban ngày mà bán thì chật chội, ảnh hưởng mọi người lắm. Đó là lí do hơn 30 năm nay, tôi bán đêm", bà Lan nói.

{keywords}

22h đêm bà Lan đang bắt đầu kiểm tra và đổ bột gạo ra chậu

Bà Lan chuẩn bị nước chấm

Bà Lan vừa làm bánh vừa kể: bố mẹ bà bán hàng ăn, đủ nào cơm, phở, bún rồi bánh cuốn từ những năm 70. Từ năm 1987, với kinh nghiệm từ cha mẹ, bà mở một quán chuyên bánh cuốn. Hồi đó, Hà Nội chưa nhiều quán ăn, quà bánh như bây giờ, với món bánh cuốn ngon, vừa ý khách, nhà bà làm cả tạ gạo mỗi ngày mới đủ bán.

Trong lúc bà Lan thoăn thoắt tráng đĩa bánh “mở hàng” cho tôi, 3 - 4 vị khách khác đã tới chờ đợi. Nghe cách trò chuyện, tôi biết, họ là khách quen ở đây.

Ở đây, khách đến cứ lẳng lặng ngồi vào chỗ, không gọi đồ, không giục giã. Bà Lan sẽ làm lần lượt từng đĩa, bê ra cho khách tới trước rồi nhẹ nhàng hỏi khách tới sau ăn gì, dùng bao nhiêu. Mọi thứ diễn ra chậm rãi, bình tĩnh. Đấy cũng là lí do, quán còn có tên là “bánh cuốn chờ”.

Xem thêm chủ đề Ăn ăn uống uống

 

'{keywords}

Có khách đợi, bà vẫn từ tốn từng công đoạn: khéo léo xoa lớp bột trắng để nó lan đi hết miệng nồi, đậy vung lại chừng hơn chục giây rồi mở ra, dùng chiếc đũa tre dài, lớn kéo lên. Miếng bánh trắng nõn nà, mỏng dính được nhấc lên khéo léo, đặt vào phần đít chiếc rổ tre. Thành thục gỡ bánh khỏi chiếc đũa tre, bà Lan thêm thịt băm rồi cuộn bánh lại thành từng chiếc vừa ăn; rắc lớp hành khô tự phi lên trên.

Công đoạn lấy lớp bánh mỏng ra khỏi nồi không hề đơn giản

{keywords}

Thứ bánh cuốn ở đây không có mộc nhĩ, nấm hương như nhiều nơi

{keywords}

Nhân bánh chỉ có thịt lợn băm

{keywords}

Từng miếng bánh được tráng mỏng, mềm mượt, cuộn thịt băm, rắc thêm hành phi vàng ươm, giòn tan. Khách thường ăn kèm bánh cuốn với đĩa chả quế. Khách gọi tới đâu, bà Lan tráng tới đó, tuy lâu, nhưng khi ra bàn, bánh vẫn nóng hổi. Chấm miếng bánh vào bát nước chấm rồi đưa vào miệng, cái ấm nóng khiến thực khách hài lòng đến lạ. 

{keywords}

Bà Lan không tráng những chiếc bánh to rồi cắt thành miếng vừa ăn như nhiều nơi. Bà tráng tỉ mẩn từng chiếc bánh nhỏ. Cũng bởi vậy, thời gian tráng bánh rất lâu. Ở đây, bà Lan còn làm cả bánh cuốn trứng, ăn khá lạ miệng.

Nước chấm được đặt sẵn ở các bàn, khách ăn bao nhiêu, muốn thêm bao nhiêu ớt, vắt bao nhiêu quất, cho tiêu hay không đều tuỳ ý pha chế. Do là khách “mở hàng”, lại lần đầu tới nên bà Lan ưu ái, trực tiếp pha nước chấm cho tôi. Nước chấm vừa ăn, thơm thơm dễ chịu.

{keywords}

Bà Lan niềm nở pha nước chấm cho khách hàng mới. Nước mắm ngon, được pha hàng ngày, thêm chút dấm, ớt, ăn rất vừa miệng

{keywords}

Theo chia sẻ của bà Lan, bột bánh được trộn từ 3 loại gạo ngon, rồi mang đi nghiền mịn. Khi có khách tới ăn, bà mới bắc bếp lên làm. “Tôi không cho mộc nhĩ, nấm hương vì sợ khách ăn đêm dễ đầy bụng”, bà Lan nói. “Ở đây tôi không tính tiền theo suất. Có người thích ăn nhiều bánh, có người ăn thêm chả, thêm trứng, có người lại gọi cả đĩa hành phi… Tôi dựa vào đó mà tính tiền cho hợp lý. Chủ yếu bán khách quen nên không bán đắt bao giờ”, bà nói thêm.

Bánh cuốn trứng mềm, béo ngậy

Tôi tò mò hỏi: “Bà mở quán đêm thế này, hàng xóm xung quanh có thấy bất tiện không?”. Bà Lan thật thà đáp: “Quán tồn tại được 30 năm nay cũng là nhờ hàng xóm thông cảm, tạo điều kiện. Tôi cũng chủ động nhờ khách tắt máy xe, nói chuyện nhỏ. Khi bán hàng xong, tôi cũng lặng lẽ dọn, tránh gây tiếng động mạnh”.

Khách hàng của quán chủ yếu là khách quen nhiều năm. Nhiều người không cần nói, bà Lan đã nhớ khẩu vị

Bánh cuốn đêm Tôn Đức Thắng đơn giản, mộc mạc nhưng vẫn đủ để "chiều lòng" những vị khách thích ăn đêm hay nhỡ nhàng bữa tối. "Tôi ăn ở đây từ hồi học cấp 3, giờ đã 2 con rồi. Hai vợ chồng có tiệm quần áo gần đây, cứ 22 giờ mới dọn dẹp, đóng cửa xong nên bụng đói, thèm cái gì đó ấm nóng. Thế là lại đi bộ tới quán ngồi ăn. Hai vợ chồng gọi 2 đĩa là no bụng", anh Hoàng (Tôn Đức Thắng, Đống Đa, HN) chia sẻ.

{keywords}

Những quán ăn nổi tiếng ở Hà Nội là vậy, không cần quá rộng, quá sang trọng... nhưng phải thật sự ngon

Linh Trang - Đỗ An

tin nổi bật

Khám phá Old Trafford của MU, khi mùa hè rộn ràng trở lại...

Những hình ảnh ở Nhà hát của những giấc mơ (Old Trafford) qua ống kính của phóng viên VietNamNet khi vừa có dịp được ghé qua đây...

Bãi biển ngập rác tôm hùm, vỏ ghẹ sau đám cưới 'như mơ' ở resort sang chảnh

Một đám cưới 'đẹp như mơ' được tổ chức sát bờ biển, nhưng cảnh sau đó là vỏ tôm, mực và nhiều loại rác vứt tran lan ra bãi cát khiến người dân bức xúc.

Chuyến du ngoạn của Ronaldo ở Majorca: Đáp máy bay riêng, mang cả du thuyền, siêu xe

Cristiano Ronaldo vừa cùng gia đình tận hưởng kỳ nghỉ hè trên siêu du thuyền sang chảnh, sau khi đáp chuyên cơ riêng đến đảo Majorca, Tây Ban Nha vào tháng trước.

Du khách Việt mê mẩn vẻ đẹp yên bình của 'Phượng Hoàng cổ trấn' phiên bản Thái

Ban Rak Thai - 'Phượng Hoàng cổ trấn" phiên bản Thái Lan là một ngôi làng người Hoa sinh sống từ lâu đời trên những đồi chè xanh mướt.

Giới trẻ đổ về hồ Tây ngắm hoàng hôn vàng rực

Nhiều gia đình và bạn trẻ đổ về khu vực ven hồ Tây (Hà Nội) để đạp vịt ngắm cảnh, thả diều, chơi đàn, ăn uống và săn ảnh hoàng hôn trong buổi chiều cuối tuần (3/7).

Cao điểm du lịch hè: Khi những kế hoạch 'ăn chơi' trở thành ác mộng

Sau nhiều chuyến bay từ Washington đến Nashville bị huỷ bỏ, cuối cùng chàng cầu thủ 25 tuổi Steve Miller cũng đã đặt được chỗ. Vậy nhưng vận may ít ỏi của chàng trai trẻ lại nhanh chóng tan biến.

Choáng ngợp với view triệu đô của bể bơi vô cực tầng 77 cao nhất thế giới

Được mệnh danh là thành phố trong mơ với vẻ đẹp nguy nga, tráng lệ, những điểm đến, dịch vụ sang chảnh. Đầu năm vừa qua, Dubai lại khiến du khách trầm trồ khi chính thức khai trương bể bơi vô cực lớn nhất thế giới.

Majorca - thiên đường tiệc tùng xuyên đêm được giới nghệ sĩ, sao hạng A ưa thích

Majorca được mệnh danh là thiên đường tiệc tùng, nơi có cuộc sống về đêm vô cùng sôi động, thu hút giới nghệ sĩ, ngôi sao và du khách khắp thế giới.

Vì sao không bao giờ nên bay vào Chủ nhật?

Một nghiên cứu mới đây đã chỉ ra rằng Chủ nhật là ngày tệ nhất trong tuần để thực hiện các chuyến bay.

Cuộc sống bên những 'dòng sông máu' ở thành phố buồn nhất hành tinh

Ô nhiễm, độc hại với mưa axit hay những 'dòng sông máu', Norilsk được mệnh danh là 'thành phố buồn nhất' thế giới.

Majorca tháng 7: Vô vàn điều hấp dẫn ở hòn đảo nổi tiếng nhất Địa Trung Hải

Tháng 7 được cho là tháng cao điểm du lịch tại hòn đảo nổi tiếng bậc nhất Địa Trung Hải, Mallorca. Tới đây, du khách sẽ được trải nghiệm vô vàn hoạt động thú vị và hấp dẫn.

5 'vùng đất xanh' của những người sống thọ nhất Trái Đất

Một nghiên cứu của Liên Hợp Quốc ước tính số lượng người sống thọ trên 100 tuổi sẽ tăng gấp 8 lần năm 2050. Tuy nhiên, không phải nơi nào trên thế giới con người cũng đạt được mốc tuổi thọ lý tưởng như vậy.

Majorca - thiên đường du lịch hè nơi dễ gặp diễn viên, nghệ sĩ nổi tiếng

Majorca - hòn đảo của Tây Ban Nha là điểm đến thu hút du khách khắp thế giới. Đặc sản của hòn đảo này là những bãi cát trắng dài tít tắp, làn nước biển trong xanh như ngọc.

Bắt được cá đuối lớn nhất thế giới nặng 300kg, dài 4m trên sông Mê Kông

Một ngư dân đã bắt được một con cá đuối nước ngọt khổng lồ với trọng lượng nặng 300kg và dài gần 4m ở phía Nam tỉnh Stung Treng, đông bắc Campuchia.

Cặp đôi Sài Gòn đưa con 8 tháng tuổi du lịch châu Âu thời 'bão giá'

Gia đình anh Trường Giang (TPHCM) đã có chuyến du lịch châu Âu kéo dài ba tuần trong tháng 6/2022.