Tôi cần mẹ, dẫu chỉ là cái bóng bên đời

Mười lăm năm qua, bao lần tôi đau là bấy nhiêu lần mẹ thắt ruột thắt gan như thế. Nhìn mẹ héo hon vì thương xót tôi mà những dày vò về bệnh tật của tôi dường như cũng phải vơi bớt phần nào.

Sáng nào thức dậy, tôi cũng thấy dưới bếp đã đỏ đèn. Như thường lệ, mẹ lại đang cơm cháo chuẩn bị bữa ăn sáng cho tôi và cả nhà. Hình ảnh mẹ gắn liền với căn bếp nhỏ không có gì lạ, chỉ khác là hai năm trở lại đây, tôi thực sự thấy mẹ mình già đi nhiều quá.

Lưng mẹ còng hẳn xuống, ngày trước hai mẹ con cao bằng nhau mà giờ mẹ đứng chưa đến tai tôi. Tóc mẹ bạc trắng, lưa thưa, mỗi lần gội đầu rụng cả nắm. Da mặt, da tay đầy những chấm đồi mồi, đen sạm. Đặc biệt là mẹ hay bị ngã, ra vườn hái rau bước vội chút: ngã, đạp xe ở chỗ đông người tay lái loạng choạng: ngã. Bước cầu thang chỉ dám đi từng bậc một, chậm chạp, nặng nề. Các chỉ số huyết áp, tim mạch, máu trong mỡ, đường trong mỡ của mẹ đều tăng cao. Chỉ một thời gian ngắn mà mẹ bị liên miên các tai nạn ngoài ý muốn như bỏng nồi nước sôi, ngã gãy tay, đột quỵ.

Mỗi lần như thế, mẹ đều thở ngắn than dài, buồn bã, bi quan. Nhưng mẹ  lo cho thân thì ít mà lo cho tôi thì nhiều. Câu nói thường trực của mẹ là: "Mẹ mà bị làm sao thì con khổ! Tuổi này của mẹ chết được rồi, nhưng mẹ chết thì ai lo cho con, ốm đau bệnh tật như thế, không anh chị em ruột thịt, một thân một mình". Tôi toàn cười trừ, động viên: "Mẹ lo gì, con có Trời Phật đứng sau lưng, chồng con tuy không biết thể hiện tình cảm nhưng tinh thần trách nhiệm cao, bạn bè cũng chẳng để con chết đói!".

{keywords}
Tác giả (áo đỏ) và mẹ 

Đưa cho mẹ đọc mấy bài viết của tôi về bạn bè, mẹ rơm rớm nước mắt, tôi tưởng mình viết cảm động quá làm mẹ phải khóc, hóa ra không phải. Mẹ bảo: "Mẹ khóc vì thương con, so với các bạn, con thiệt thòi hơn nhiều quá! Nếu không bệnh, giờ này chắc con cũng…".

Nghe mẹ nói mà nghèn nghẹn trong tim nhưng tôi lại lấp liếm nỗi đau bằng nụ cười trừ, hoặc nói lảng sang chuyện khác. Từ hôm ấy tôi không dám đưa mẹ đọc thêm bài nào nữa.

Những tối chồng đi nhậu ở nhà bạn không về, tôi lại rúc vào ngủ với mẹ vì từ ngày bị mù tôi sợ không dám ngủ một mình. Ba bà cháu một giường, chật chội mà giấc ngủ của tôi an yên nhẹ nhàng vì có mẹ bên cạnh. 

Mỗi khi cơ thể đau đớn dữ dội, tôi lại lao vào ăn vạ mẹ. Mới cách đây vài tuần thôi, sau ba ngày kêu gào đến kiệt sức, tôi đấm thùm thụp vào người mẹ: "Sao không cho con chết đi, chết đi, đau thế này con chịu làm sao được, cả tảng đá đè lên mặt con, hàng trăm cây kim đâm vào da đầu con, mũi dùi khoan lấy xương sọ con. Mẹ có biết không, biết không? Hu hu, con còn phải chịu đựng đau đớn thế này đến bao giờ nữa đây". Mẹ ôm lấy tôi, mếu máo trong hai hàng nước mắt: "Mẹ biết làm gì cho con hết đau bây giờ ??? Khổ thân con tôi quá, trời ơi!".

Mười lăm năm qua, bao lần tôi đau là bấy nhiêu lần mẹ thắt ruột thắt gan như thế. Nhìn mẹ héo hon vì thương xót tôi mà những dày vò về bệnh tật của  tôi dường như cũng phải vơi bớt phần nào…

Dù chưa bao giờ nói ra nhưng có một nỗi sợ hãi mơ hồ cứ ám ảnh dâng lên ngập hồn tôi: "Mẹ đã già lắm rồi, không biết mẹ còn sống được bên tôi bao lâu nữa". Nếu mẹ không còn trên cõi đời này, ai sẽ chuẩn bị bữa sáng cho tôi, ai sẽ ru tôi vào giấc ngủ bình yên, ai sẽ ấp ôm, chịu đựng những cơn đau hành hạ cùng tôi, ai sẽ, ai sẽ…

Tôi cần mẹ, cần mẹ, dẫu chỉ là cái bóng bên đời. Đừng bao giờ rời xa con, mẹ ơi!

Dư Phương Liên

Thầy giáo Toán yêu tha thiết người vợ mù điếc, chăm sóc suốt 15 năm

Thầy giáo Toán yêu tha thiết người vợ mù điếc, chăm sóc suốt 15 năm

15 năm qua, chị bị hỏng mắt, hỏng tai nhưng anh vẫn luôn ở bên chăm sóc, yêu thương như ngày chị còn là một cô giáo xinh đẹp, trẻ trung. 

tin nổi bật

Mất 270 triệu lấy vợ mà chưa hề được 'yêu': 'Anh ấy thử 4 lần đều thất bại'

"Điều tôi không chấp nhận được là cô ấy không muốn ngủ với chồng. Sau hơn một năm kết hôn, cô ấy thậm chí không muốn cho tôi chạm vào người, vậy tại sao cô ấy lại lấy tôi?", người chồng trải lòng.

'Con cái cũng chịu nhiều áp lực, không sướng như ta nghĩ'

Chúng ta vẫn cho rằng làm trẻ con thật hạnh phúc vì chẳng phải lo nghĩ gì. Song có lẽ bậc cha mẹ sẽ nghĩ khác đi khi nhìn thấy con stress.

Mẹ đơn thân giàu có, khóc hết nước mắt đi tìm bố cho con trai

Bạn muốn hẹn hò tập 795 mai mối cho một cặp đôi lớn tuổi, đều đã qua 1 lần “đò”, đến từ Long An.

Trải qua biến cố, 2 gia đình vào rừng dựng nhà gỗ, sống hòa mình vào thiên nhiên

Trong khu rừng cách thành phố Vũ Hán (Trung Quốc) 40 phút lái xe về phía Tây có 3 căn nhà bằng gỗ. Cả 3 đều thuộc sở hữu của Mục Uy và Vạn Khiêm – 2 kiến ​​trúc sư của Đại học Khoa học và Công nghệ Hoa Trung.

Bí quyết để nuôi dạy những đứa trẻ hạnh phúc

Những đứa trẻ có tuổi thơ hạnh phúc hơn ít phải đối mặt với những tổn thương và cảm xúc tiêu cực khi trưởng thành và chúng có thể sẽ lớn lên thành công hơn. Dưới đây là những điều tốt đẹp bạn có thể làm để nuôi dưỡng thái độ tích cực ở trẻ nhỏ.

Mắc 2 bệnh ung thư, U50 vẫn xách xe đi phượt khắp đất nước

Mang trong người 2 bệnh ung thư nhưng chị Nguyễn Thị Phương Loan, 42 tuổi vẫn đi phượt và leo núi khắp trong Nam ngoài Bắc.

Chơi miễn phí, nhận quà ‘thả ga’ trong ngày hội cho trẻ ở Phú Mỹ Hưng

Từ 8:00 ~ 18:00 ngày 22/5/2022, chương trình Ngày hội “Phú Mỹ Hưng hướng về trẻ em 11 - 2022” với chủ đề “Ngày hè sôi động” sẽ diễn ra tại khu Hồ Bán Nguyệt, Phú Mỹ Hưng, Quận 7, TP.HCM.

Trả tiền để vợ chồng trẻ Nhật Bản sống cạnh người già

Bắt đầu từ tháng 6, thành phố Chiba (Tokyo, Nhật Bản) sẽ trợ cấp tới 300.000 yen (2.319 USD) cho các cặp vợ chồng mới cưới khi chuyển đến nơi có nhiều người cao tuổi sinh sống.

Sư thầy giàu lòng nhân ái

Theo sư thầy Thích Nguyên An, để trở thành một người hạnh phúc không phải làm điều gì quá cao siêu, chỉ cần giúp đỡ, yêu thương mọi người và một lòng hướng tới điều tốt đẹp.

Chồng nuôi sugar baby, vợ sống trong cuộc hôn nhân như 'xác sống'

Không thể đánh ghen, không thể giật chồng về và cũng không tài nào ly hôn... chị Ngân bất lực buông xuôi khi chồng nuôi sugar baby.

Ngày về trào nước mắt của cô gái bị bắt cóc ở ga tàu 30 năm trước

Nhớ lại cái đêm lạc mất em trai và bản thân bị bắt cóc, Tần Lan trào nước mắt. Đó là ký ức kinh hoàng không thể nào quên của cô suốt hơn 30 năm qua.

'Phi công' Hà thành bỏ sự nghiệp vào miền Tây theo vợ

Bỏ cả sự nghiệp nghệ thuật để được đoàn tụ với vợ xinh đẹp, chàng “phi công” mít ướt bất ngờ mang hợp đồng khủng tặng vợ trên sóng truyền hình khiến 2 MC xuýt xoa.

4 điều các đôi vợ chồng 'kiểu mẫu' thường làm để giữ hôn nhân luôn mặn nồng

Những bí quyết hôn nhân đôi lúc sẽ là cứu cánh cho chuyện tình cảm của hai bạn. Nếu áp dụng được nó, đời sống tình cảm của gia đình sẽ được cải thiện.

Cụ bà cao tuổi bậc nhất Việt Nam, có 114 con cháu vẫn 'lén' đi... buôn

Đã 108 tuổi, nhưng cụ Họa vẫn phăm phăm đi lại, hoạt động như thủa mười tám đôi mươi. Cụ bà còn giấu con cháu đội chuối, cắp rổ na, ổi... ra đầu dốc chợ bán.

Con gái đưa mẹ đi phượt xuyên Việt

Ở ngày thứ 10 của hành trình, Lê Thị Phượng mua vé máy bay trở về Hà Nội đón mẹ. Ngày thứ 13, chiếc xe máy của cô có mẹ ngồi sau cùng khám phá, trải nghiệm mọi cung đường.