"Tôi thấm thía vì sao học sinh không viết nổi một câu văn...'

Ta đã chẳng thể dành thời gian để cùng con làm gì hay đơn giản là trò chuyện cùng con, gợi mở cho con những cảm nhận sâu sắc về cuộc sống xung quanh mình. Vậy thì văn ở đâu ra?

Tôi sinh ra và lớn lên ở nông thôn. Ngày bé, tôi học trường làng, đi học cuốc bộ, cùng bạn vượt qua những con đường cát bụi mù ngày nắng, lầy lội ngày mưa. Thế nhưng, những đứa trẻ như tôi chưa bao giờ xuất hiện cảm giác ái ngại, mà chỉ thấy vui thích, hào hứng vì được dẫm chân lên thứ đất nhão nhoét ngày mưa gió hay lội qua những vũng nước to như hố voi. Có những ngày chúng tôi không thích đi đường làng mà rủ nhau băng qua những cánh đồng, những thửa ruộng để đến trường. Những ngày như thế còn thú vị gấp bội phần. Đó là lúc thật sung sướng khi từng đứa nhón chân đi thăng bằng trên bờ ruộng bị khoét còn nhỏ tí, hay lúc chạy băng băng trên lối đi rộng đầy cỏ xanh mềm mại, cảm nhận bàn chân mình ngập trên thảm xanh.

Thích nhất là những mùa hoa cải. Cả một cánh đồng nở đầy hoa cải. Các bạn thử tưởng tượng mà xem, hoa cải là loài hoa xinh xắn, màu sắc trang nhã, thật mĩ miều làm sao. Cả một cánh đồng ngập trong sắc hoa, có đám vàng tươi, rực rỡ như nắng sớm, có đám trắng muốt nõn nà, có đám pha lẫn sắc tim tím nhạt. Lúc ấy, cả đám trẻ chúng tôi chỉ biết đứng ngẩn ngơ ra ngắm nhìn. Rồi đứa nào đứa nấy nổi lòng tham, muốn mang sắc hoa này về nhà mà ngắm nghía! Thế nên, ngoài cái túi xách đựng sách vở, trên tay mỗi đứa là một ôm hoa.

Việc học ngày ấy thật đơn giản. Thầy cô, bố mẹ không đòi hỏi gì nhiều, cũng chẳng mấy khi quát mắng, gò ép chúng tôi vào những trang sách. Những kỷ niệm tôi nhớ nhất, chẳng phải là học, mà là những trò chơi cùng các bạn, những quang cảnh đẹp của làng quê. Tôi nhớ, tôi đã đứng lặng ngắm những buổi hoàng hôn với đủ những áng mây màu sắc, hình dạng khác nhau. Tôi đã sung sướng, hân hoan khi nhìn những vạt nắng sớm tươi vàng rực rỡ xuyên qua kẽ lá, chiếu xuống con ngõ nhà mình như những rẻ quạt. Tôi đã sung sướng vô cùng khi được nhìn thấy sóng lúa dập dìu trong một buổi chiều gió lộng mà không phải tưởng tượng qua những câu thơ. Tôi đã say sưa ngắm nhìn vầng trăng tròn sáng trưng giữa đêm hè trời quang mây tạnh. Thật thú vị khi trong lúc chơi trốn tìm, được nhìn thấy những hình thù của cây cối, nhà cửa in trên nền đất, dưới ánh trăng thanh. Nhiều đêm tôi đã đi đi lại lại khắp sân, khắp ngõ để xem câu thơ "Em đi trăng theo bước/ Như muốn cùng đi chơi" là có thật không...

Những trải nghiệm ấy, mỗi khi tôi nhớ lại vẫn vẹn nguyên cảm xúc rộn ràng, vui thích như ngày còn bé. Vì thế, hồi học tiểu học, tôi viết văn tả cảnh lúc nào cũng đạt điểm cao. Chẳng có gì xa lạ cả, tôi chỉ hồi tưởng, sống lại những cảm xúc khi đứng trước những cảnh đẹp ấy. Có bạn không tin tôi tự viết, còn chặn đường hỏi tôi để đòi cho được cuốn văn mẫu.

Giờ đây, khi về sống ở quê sau gần 20 năm đi xa, tôi mới có dịp hiểu sâu hơn, cụ thể hơn lũ trẻ ở quê tôi đang sống, đang học như thế nào. Tôi cũng thấm thía hơn vì sao thầy cô giáo ở quê nói, chúng không viết nổi một câu văn, không biết làm thế nào để chúng có thể viết được.

Nói đến việc học văn và chép văn mẫu như một tệ nạn trong giáo dục, hẳn không ai còn lạ nữa. Nhưng, vì đâu nên nỗi?

Quan sát lũ trẻ ở quê sống và cách chúng học môn Tập làm văn - Tiếng Việt ở trường, tôi thấy có hai nguyên nhân chính:

Đầu tiên, lũ trẻ đã chẳng thực sống cho sống động, cho sâu sắc một tuổi thơ ở giữa vùng nông thôn dồi dào nguyên liệu. Thiên nhiên xung quanh trẻ, lao động xung quanh trẻ, nhưng trẻ chẳng cảm nhận sâu một điều gì cả vì tâm trẻ đã bị phân tán vào những ti vi, điện thoại. Chẳng mấy lúc chúng được đi chơi. Nhiều trẻ bố mẹ đi làm, ở nhà với ông bà, ông bà chỉ mong sao giữ được chúng an toàn, ăn no ngủ kỹ đã là rất tốt. Những bộ đồ chơi nhựa chơi vài lần là chán, chẳng thể chạm sâu vào chúng được. Và, tivi! Với rất nhiều phim hoạt hình, trò chơi, lũ trẻ có thể ngồi cả ngày, cả buổi để xem những chương trình như thế. Thế giới bên ngoài bốn bức tường vô cùng sống động, xinh đẹp, nhưng chúng đa phần chỉ thơ thẩn vào ra. Có những đứa trẻ cũng rủ nhau đi chơi khắp làng trên xóm dưới, nhưng số ấy rất ít. Những trò chơi dân gian cũng thưa vắng dần. Có trẻ chỉ biết ôm điện thoại.

{keywords}

Ảnh minh họa

Điều thứ hai mới là điều vô cùng quan trọng, đó là người lớn, những người sống cùng trẻ, những người có vai trò dẫn dắt và giáo dục chúng.

Có một cô bé năm nay học lớp 6. Khi tôi hỏi, con thấy dạng bài tập làm văn nào khó viết nhất? Cô bé nói: "Con thấy tả cảnh là khó nhất, con không biết viết cái gì cả." Tôi rất ngạc nhiên vì cô bé học các môn rất tốt, kể cả môn Tiếng Việt. Ngôn ngữ không tệ. Cảnh ở xung quanh mình nhưng lại không biết tả thế nào. Cô bé giải thích: "Lúc viết, con chẳng nghĩ ra cái gì để viết cả."

NGHĨ - Một bài văn tả cảnh hay bất cứ một bài văn nào, có thể bắt đầu viết bằng việc NGHĨ được không?

KHÔNG! - Ai có thể "nghĩ" mà ra cảnh? Nó phải được bắt đầu bằng sự quan sát và cảm nhận. Từ sự quan sát và cảm nhận ấy mà có những ấn tượng, những nguyên liệu để xuất ngôn từ. Tôi đã làm như thế với cô bé và chỉ sau 1 buổi học, cô bé viết được những bài văn tả cảnh từ sự quan sát tinh tế, từ những liên tưởng đầy thú vị của trẻ thơ.

Và đó chính là điều khiến tôi nuối tiếc nhất đối với lũ trẻ ở vùng nông thôn này. Hà Nội - thành phố lớn với nhà cửa san sát kia, muốn được ngắm mặt trời mọc và lặn là một điều xa xỉ, muốn ngắm trăng lên là điều không tưởng. Có những đồng nghiệp của tôi dạy văn, vì muốn trẻ được quan sát và cảm nhận được những nguyên liệu mà các nhà văn đã đưa vào tác phẩm. Các thầy cô còn chịu khó nhặt nhạnh từng cái niêu đất, cái bát sành, sứ, cái rổ tre,... đưa trẻ đi bảo tàng, đến nông trại lội đồng lội ruộng, phun nước tắm mưa để trẻ có thể quan sát, có thể hình dung và cảm nhận. Sự chịu khó, cần mẫn của các thầy cô, muốn vun vén cho từng cảm nhận, từng trải nghiệm của học trò ấy khiến tôi càng thấy tiếc cho lũ trẻ quê tôi, được sống, được học trong những môi trường sẵn có nhiều nguyên liệu, nhưng chẳng học nổi, viết nổi một bài văn chân thật.

Vì sao? Vì chúng ta dạy văn xơ cứng quá. Chúng ta đã chẳng bỏ công, chẳng dốc sức để giúp lũ trẻ sống trong thời đại số, bị quây bởi 4 bức tường này được cảm nhận thiên nhiên, cuộc sống, con người, lao động xung quanh chúng. Làm thế nào mà giáo viên có thể khơi thông được dòng chảy khi đưa cho trẻ vài dàn bài mẫu, đọc cho trẻ chép vài đoạn văn mẫu và không đặt tâm để tạo được bầu không khí thật sự phù hợp trong mỗi giờ học Tiếng Việt - Văn học?

Vì sao? Vì phụ huynh của chúng ta bận rộn quá. Ta đã chẳng thể dành thời gian để cùng con làm gì hay đơn giản là trò chuyện cùng con, gợi mở cho con những cảm nhận sâu sắc về cuộc sống xung quanh mình. Vậy thì văn ở đâu ra?

"Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép?" Nhà thơ Chế Lan Viên đã viết như thế.

Chẳng có văn đâu khi cánh cửa của sự trải nghiệm, quan sát và cảm nhận chưa được mở tung ra.

Nguyễn Hường

Nỗi bất an từ bài rap mới của Đen Vâu

Nỗi bất an từ bài rap mới của Đen Vâu

MV "Mang tiền về cho mẹ" của ca sĩ Đen Vâu có những mối hiểm nguy mà mình thấy bất an, cần phải nói ra.

tin nổi bật

Điều kiện giành quyền nuôi con khi ly hôn

Chồng tôi công khai ngoại tình 10 năm nay, không những vậy còn thường xuyên đánh đập, mắng chửi tôi. Nay tôi muốn ly hôn nhưng sợ không giành được quyền nuôi con do kính tế kém, căn nhà đang ở lại của bố mẹ chồng để lại.

Nét đẹp của câu đối Tết

Viết câu đối, trưng câu đối và bình luận về lời hay, ý đẹp của câu đối vốn là phong tục đầy bản sắc văn hóa của ông cha ta trong mỗi dịp Tết đến, xuân về.

Biển báo “hết hạn” gây mất an toàn giao thông

Nhiều biển báo ở một số tuyến đường nội ô thành phố Biên Hòa (Đồng Nai) đã bong tróc, phai màu gây ảnh hưởng đến các phương tiện lưu thông. Đặc biệt, gây mất mỹ quan đô thị cũng như mất an toàn giao thông.

Khách trễ hẹn lấy hàng khởi kiện vì công ty không chịu hoàn cọc

Khách trễ hẹn lấy hàng 2 năm dù đã đặt cọc, công ty không giao hàng cũng không trả lại tiền cọc là đúng hay sai?

Giải quyết không dứt khoát, khiếu kiện kéo dài

Nhiều bạn đọc phản ánh tình trạng đơn thư vòng vèo, các cơ quan chức năng giải quyết không triệt để nên người dân đi lại nhiều lần, dẫn đến tình trạng khiếu kiện kéo dài.

Sang tên đất nông nghiệp

Bố mẹ tôi có 4 sào đất ruộng đứng tên bố tôi. Nay bố mẹ đều đã mất, tất cả anh chị em đều cắt khẩu chuyển đến nơi khác. Vậy có thể sang tên sổ đất nông nghiệp cho 1 trong các chị em không?

Dùng nhiều phần mềm nhưng không hiệu quả

Đền bù không đúng, tranh chấp đất đai vẫn là những vấn đề nổi cộm trong nửa cuối tháng 12. Ngoài ra, có trường hợp công chức phản ánh về tình trạng sử dụng nhiều phần mềm quản lý, mất rất nhiều tiền nhưng không hiệu quả.

Người đi đường lo sợ vì đèn tín hiệu giao thông sắp "rụng"

Đèn giao thông tại giao nhau giữa đường tỉnh 767 và đường Cộ Cây Xoài (thuộc xã Vĩnh Tân, huyện Vĩnh Cửu, Đồng Nai) luôn trong tình trạng sẵn sàng "gây hoạ".

Bị kiện ra toà vì làm ăn thua lỗ không thể trả nợ

Tôi mượn cô ruột 970 triệu đồng để làm ăn, có giấy mượn không thời hạn, không lãi suất. Tôi đã trả cho cô 300 triệu đồng nhưng giờ làm ăn thua lỗ, không có tài sản gì để trả. Nay cô tôi kiện ra toà, tôi nên làm gì?

Điều kiện khiếu nại lần 2

Tôi gửi đơn khiếu nại lần 1 tại cơ quan hành chính cấp huyện (đơn khiếu nại yêu cầu thu hồi hoặc hủy bỏ quyết định thu hồi giấy chứng nhận QSDĐ).

Rác thải ngập dưới biển cảnh báo, "bất chấp" camera giám sát

Khu vực cầu bê tông nối đường Lê Văn Lương và đường Nguyễn Hữu Thất (huyện Nhà Bè, TP.HCM) bị đổ rác thải triền miên, lấn chiếm đường giao thông, bốc mùi hôi thối.

Đã sang tên nhưng tôi bị chủ cũ ngăn cản sử dụng đất

Tôi mua 1 lô đất cách đây nửa năm, đã thanh toán đầy đủ và sang tên xong xuôi. Lô đất này do bố mẹ chủ cũ để lại chia cho 3 người con. Nay chủ cũ và người anh cản trở không cho nhà tôi sử dụng đất. Tôi cần làm gì để dùng đất của mình?

Công chứng sai vẫn được công nhận

Nhiều vụ việc bạn đọc phản ánh, báo đã có công văn chuyển đến các cơ quan chức năng để trả lời bạn đọc theo đúng quy định của pháp luật, tuy nhiên còn nhiều cơ quan chưa trả lời.

Xử lý hình sự khi nhặt được của rơi không trả lại người mất

Con tôi nhặt được điện thoại Iphone X nhưng cháu không tìm cách trả lại. Nay người bị mất kiểm tra, phát hiện ra con tôi nhặt được nên báo công an. Xin hỏi con tôi có bị xử lý hình sự không?

Mua nhà từ người "thua độ" bóng đá

Thực trạng rao bán nhà đất do "thua độ" bóng đá trong mùa World Cup diễn ra khá phổ biến. Xin hỏi luật sư, cần lưu ý vấn đề pháp lý gì khi mua nhà đất trong trường hợp này?