Có lẽ phải đến khi trưởng thành, người ta mới hiểu rằng sự nghiêm khắc của cha mẹ cũng là một hình thức của tình yêu. Bởi đôi khi, thứ chúng ta gọi là “nghiêm khắc” ở tuổi 15 lại chính là thứ chúng ta biết ơn ở tuổi 30.
LỜI TÒA SOẠN
Có những lời yêu thương tưởng chừng rất dễ nói, nhưng chúng ta lại giữ trong lòng suốt nhiều năm. Có những tổn thương, hờn giận muốn giãi bày nhưng rồi chẳng biết bắt đầu từ đâu.
Một người con muốn nói với cha mẹ về những vết thương mang theo từ thuở nhỏ. Một người mẹ muốn xin lỗi vì đã vô tình đặt lên vai con quá nhiều kỳ vọng. Có người chồng muốn cảm ơn vợ sau bao năm cùng nhau đi qua sóng gió, cũng có người vợ chỉ mong một lần được chồng lắng nghe...
Báo VietNamNet mở diễn đàn Lời chưa nói - nơi những tâm sự chất chứa được cất thành lời. Bài viết của độc giả gửi về địa chỉ: Bandoisong@vietnamnet.vn
Những ngày cuối tháng 9 vừa rồi, mạng xã hội xôn xao về nhóm Facebook mang tên “Con ghét bố mẹ”. Chỉ trong vài ngày, số thành viên tăng từ vài chục nghìn lên hàng trăm nghìn. Những câu chuyện được chia sẻ rất khác nhau: có người kể về việc bị kiểm soát, bị so sánh, bị ép học; có người chỉ muốn tìm một nơi để nói ra những điều không thể nói với cha mẹ mình.
Tôi đọc những dòng ấy rất lâu, không phải vì tôi thấy mình giống họ...
Mà bởi lần đầu tiên tôi chợt nghĩ: nếu ngày ấy tôi có điện thoại xịn, dùng Facebook thì liệu tôi có phải là một trong những đứa trẻ bước vào một nhóm như thế và viết rằng: “Tôi ghét bố mẹ?".
Tôi nghĩ là có. Ít nhất, đã có những năm tháng tôi từng nghĩ như vậy.
Tuổi thơ của tôi và em gái không có nhiều những buổi chiều rong chơi ngoài đầu ngõ. Trong khi bạn bè tan học là chạy đi đá bóng, chơi điện tử, đạp xe khắp xóm, chúng tôi lại lủi thủi về nhà làm bài tập. Làm bài trên lớp xong thì đi học thêm. Học thêm xong, chúng tôi lại về ôn bài. Cuối tuần, khi lũ bạn rủ nhau đi chơi, chúng tôi lại nghe một câu quen thuộc từ bố: “Chơi vừa thôi, đã học xong chưa?”.
Ngày ấy, tôi chưa hiểu. Tôi chỉ thấy bố mẹ mình khác với bố mẹ của những đứa trẻ khác mà thôi.
Có những hôm tôi kiểm tra được 9 điểm, lòng vui lắm, chạy về khoe mẹ. Mẹ nhìn bài kiểm tra, im lặng một lúc rồi hỏi: “Vì sao không được 10?”.
Tôi tủi thân đến mức vào phòng đóng cửa khóc vì nghĩ bản thân cố gắng như vậy mà bố mẹ vẫn chưa hài lòng.
Không chỉ mỗi việc học, bố mẹ rèn giũa tôi như người lính thực thụ, còn em gái giống hoa khôi. Vì họ không nuôi con bằng những lời ngọt ngào, thay vào đó là những nguyên tắc: từ việc bắt chúng tôi tự dọn chiếc bàn mình làm bừa bộn, giải bằng được bài toán sai hay tự tiết kiệm hoặc kiếm tiền để mua đồ chơi cho đến việc phải biết chào hỏi, giữ lời và chịu trách nhiệm với những thứ mình làm.
Tôi cảm giác mình phải sống thật hoàn hảo, từ văn hóa ứng xử, sinh hoạt cá nhân đến học hành…
Có nhiều lần tôi muốn bỏ cuộc. Tôi từng ước bố mẹ đừng đặt nhiều kỳ vọng, ước họ bớt nghiêm khắc đi một chút, có lẽ tuổi thơ của tôi đã vui hơn rất nhiều.
Cứ thế, tôi đã trải qua những năm tháng cấp 1, 2, 3 trong sự nghiêm khắc đến ngột ngạt của bố mẹ.
Khi trưởng thành, đạt được thành công trong công việc và cuộc sống, tôi mới thấu hiểu hơn bao giờ hết sự nghiêm khắc của bố mẹ ngày xưa. Ảnh minh họa
Nhưng khi bước chân vào đại học rồi tốt nghiệp, đi làm và có gia đình riêng của mình, tôi mới dần hiểu được ý nghĩa của những điều mà bố mẹ răn dạy. Khi tôi đi làm, tôi nhận ra đồng tiền không tự nhiên mà có. Khi phải trả những tờ hóa đơn đầu tiên, tôi mới biết trân quý sức lao động, mồ hôi công sức của mình.
Khi lấy vợ, có con ở tuổi 30, tôi càng nhận ra mình phải nỗ lực để mang lại hạnh phúc và sự đủ đầy cho những người yêu thương nhất.
Tôi hiểu rằng, có thể trong những năm tháng tôi bận trách bố mẹ vì đã lấy đi một phần tuổi thơ của mình, bố mẹ cũng đang âm thầm đánh đổi một phần cuộc đời của họ để đổi lấy tương lai của tôi.
Giờ tôi đã gần 40 tuổi, là phó giám đốc ở một công ty lớn, thu nhập cao, có nhà lầu, xe hơi. Trong buổi lễ bổ nhiệm, tôi từng phát biểu: "Thành công của tôi hôm nay phần lớn là nhờ sự nghiêm khắc từ bố mẹ".
Hóa ra, rất nhiều thứ tôi từng gọi là “bố mẹ khó tính”, thực ra phía sau nó là một câu mà họ chưa bao giờ nói ra: “Bố mẹ muốn sau này con có thể tự đứng trên đôi chân của mình”.
Dĩ nhiên, tôi cũng không nghĩ mọi sự nghiêm khắc đều đúng và có những sự nghiêm khắc phải mất vài chục năm người con mới đủ trưởng thành để hiểu bố mẹ mình.
Và có những tình yêu, chỉ đến khi chúng ta lớn lên, tự bước ra đời, tự va vấp và tự chịu trách nhiệm cho cuộc sống của mình, chúng ta mới nhận ra đó từng là chiếc la bàn âm thầm dẫn lối mình đi.
Tôi không biết những người trong nhóm “Con ghét bố mẹ” rồi sẽ nghĩ gì về cha mẹ mình khi họ 30, 40 hay 50 tuổi.
Nhưng tôi biết mình nghĩ gì...
Ngày hôm nay, nếu được hỏi có muốn đổi lại một tuổi thơ dễ dàng hơn không, tôi có thể sẽ do dự.
Bởi tuổi thơ ấy đã từng khiến tôi mệt mỏi nhưng chính nó cũng dạy tôi biết cố gắng, biết kỷ luật, biết tự chịu trách nhiệm và biết trân trọng những gì mình có.
Và hơn hết, nó dạy tôi một bài học mà phải rất lâu tôi mới hiểu: Đừng chỉ nhớ những điều bố mẹ đã bắt mình làm, hãy nhớ cả những điều họ đã âm thầm làm cho mình.
.svg){kind=icon}
