Mỗi mùa hè đến, tiếng ve, sắc phượng hay một mùi hương quen thuộc cũng đủ đánh thức những ký ức tưởng đã ngủ quên của nhiều thế hệ. Thời gian có thể khiến người ta già đi, cuốn vào nỗi lo cơm áo gạo tiền nhưng sâu trong mỗi người đều có những mùa hè hạnh phúc, đủ để bất giác mỉm cười khi nhớ lại. Đó là những ký ức không thể nào quên.
Vụ việc gian lận điểm thi xảy ra ở Tuyên Quang khiến tôi nhớ về mùa hè cách đây hơn 20 năm, khi vừa tốt nghiệp phổ thông và chuẩn bị bước vào kỳ thi đại học.
Con trai tôi vừa hỏi: “Ngày xưa bố xem World Cup bằng gì?”. Nghe câu trả lời, thằng bé tròn mắt như thể tôi đang kể chuyện của một thời xa lắm.
Không biết cái tên Hàng Phượng có từ khi nào, chỉ biết cái tên ấy “gọi” đúng nơi có một hàng cây phượng vĩ được người ta đem về từ nơi nào đó xa xôi lắm, trồng thành một dãy bên cạnh Quốc lộ 7, đoạn đi qua làng tôi.
Nghe con hào hứng kể về những điều mới mẻ khi ở quê cùng ông bà, tôi bất giác nhớ lại tuổi thơ của chính mình. Ký ức về những ngày hè năm ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn, trở thành nơi vỗ về sâu bên trong người đàn ông đã ngoài 40.
Mùa hè nào cũng vậy, chỉ cần nghe tiếng ve râm ran trên những tán phượng, tôi lại nhớ đến tiệm truyện tranh nhỏ nằm nép mình trên con phố cũ.
