Về nhà để được bình yên...

Có người có nhà để trở về. Nhưng nếu lỡ may, ai đó, không có ai hay nơi nào đó để trở về, thì hãy trở về với lòng mình.

 

1. Quãng nửa cuối năm 2019, mình có về Đồng Nai ghé một ngôi chùa quen của hai đứa em đi cùng. Buổi chiều muộn, mình có dịp ngồi hàn huyên với thầy trụ trì.

Thầy sinh năm 1979, mình sinh 1980 coi như là cũng ngang tuổi nhau. Mình gọi thầy xưng con nhưng lối nói chuyện của cả hai thì thật sự thoải mái, không quá câu nệ.

Thầy kể, hồi 6,7 tuổi, thầy rất thích lên ngôi chùa trong làng chơi. Tầm 9-10 tuổi thầy lại gần như suốt ngày ở chùa sau giờ học, vừa là dạy học cho các chú tiểu nhỏ vừa là thích cái không khí thanh tịnh, mát mẻ của ngôi chùa làng.

Rồi một ngày đẹp trời, thầy lên chùa ở và không chịu về nữa… Dĩ nhiên sau đó bố mẹ thầy cũng vật vã với việc lôi kéo, đe nẹt thậm chí là giận hờn nhưng ý chí đã quyết của một cậu bé hơn 10 tuổi ngày đó thật sự không ai lay chuyển được.

{keywords}
Nhà thơ Nguyễn Phong Việt.

Đến giờ thầy cũng đã có thời gian khoảng 30 năm xuất gia. Trong suốt câu chuyện kéo dài gần 2 tiếng đồng hồ trong sân chùa của buổi chiều hôm ấy, mình vẫn nhớ mãi một câu nói của thầy: 'Thầy cũng không lý giải được tại sao ngày đó thầy nhất quyết chỉ có vào chùa sống thì mới thấy vui. Dù là phải cách xa bố mẹ, anh chị em và cả những người thân yêu. Có lẽ, lựa chọn đó chỉ đơn giản là dẫn lối cho bước chân thầy trở về… nhà! Nhà trong một ý niệm rất khác'.

2. Thuở bé, ai chắc cũng không ít lần nghịch ngợm. Ba má có khi giận quá phải dùng đòn roi ngay chốn đông người, hoặc có khi chỉ là một tiếng nạt lớn: 'Đi về nhà, rồi biết tay…'. Hoặc đôi lần đối diện với lỗi lầm quá lớn của con cái trong cuộc đời, lòng người sinh thành trĩu xuống như một giọt nước mưa vít cong chiếc lá bên vệ đường, mà cất lời: 'Thôi, không sao là được rồi, về nhà đi con…'.

{keywords}
Ảnh: Đức Liên

Thậm chí, nhiều lúc chính là lỗi sai của người lớn, để rồi phải thổn thức: 'Vì thương mà giận, rồi vì giận mà mất khôn, đi đâu cũng không bằng nhà mình. Về nhà nha con…', rồi kèm theo đó là một cái ôm xiết chặt.

3. Lúc hạnh phúc nhất, vui nhất, thoải mái nhất chắc không bao nhiêu người trong số những người ấy nghĩ đến chữ trở về. Nhưng khi hoạn nạn đến, nó gần như là ý nghĩ thường trực và cuối cùng là ý nghĩ duy nhất, bất chấp tất cả mọi khó khăn phải đối diện về vấn đề tiền bạc, công việc và đôi khi còn là thời gian cách ly khi bước chân xuống sân bay… Giữ được mạng sống và trở về bên người thân, thì mọi thứ đều có thể làm lại từ đầu…

4. Sài Gòn đã đóng cửa hết các tụ điểm giải trí và tụ tập đông người cho đến cuối tháng 3/2020. Sài Gòn cũng đã có một ngày Chủ Nhật 15/3 vắng như một ngày Mùng 1 Tết của những cái Tết nào đó.

Nhiều thành phố lớn khác ở Việt Nam cũng vậy. Người ta ít ra đường và không còn chọn lựa nào khác là ở lại trong nhà. Họ không đi ra mà họ về lại. Về lại với một góc ban công quen thuộc, một góc bếp cần nhiều hơn hơi lửa, một góc kệ sách lâu ngày phủ bụi, một góc phòng bề bộn... hay chính xác hơn là những góc nhỏ bình yên mà ngày thường ít khi chạm đến.

5. Những ngày này, mình cũng đọc đâu đó rất nhiều tin nhắn được post lên mạng của cha mẹ gửi cho con cái đang đi học hoặc đang đi làm ở thành phố: 'Nếu tình hình không ổn, thôi về nhà đi con…'.

Về nhà đi - trong cái suy nghĩ của cha mẹ - là vì con cái dù như thế nào vẫn chưa trưởng thành. Khi biến cố có thể ảnh hưởng đến sinh mạng con người, thì về nhà, dẫu thế nào cũng có cha mẹ để mà an tâm, tựa vào và bớt đi những hoang mang, lo lắng…

6. Có người có ba để trở về. Có người có mẹ để trở về. Có người may mắn có cả ba lẫn mẹ để trở về…

Có người có nhà để trở về. Nhưng nếu lỡ may, ai đó, không có ai hay nơi nào đó để trở về. Thì hãy trở về với lòng mình. Đó thật sự cũng là một ý niệm trở về nhà, theo một cách rất khác…

Vì… Sẽ có một ngày biển hóa chân mây/ Lòng mình vui lại đầy!

Hội chứng bệnh nhân thứ 17

Hội chứng bệnh nhân thứ 17

 Tôi nghĩ, các nhà nghiên cứu tâm lý Việt Nam nên đưa hiện tượng tâm lý này vào làm đối tượng nghiên cứu. Vì nó, hội chứng này, thực sự đã làm thay đổi cả Hà Nội trong suốt tuần qua…  

Nguyễn Phong Việt

tin nổi bật

Bỏ chồng nghèo, 3 năm sau vợ vác bụng bầu về 'bắt vạ'

Chê chồng không đủ tiền chu cấp cho cuộc sống của mình, vợ bỏ nhà đi nhưng 3 năm sau quay lại với lý do khó chấp nhận.

Trốn gầm giường bắt quả tang vợ dẫn bồ về, chồng nhận cái kết chua chát

Trong phút không làm chủ được bản thân, người chồng đã gây nên tội ác để rồi hối hận thì đã muộn màng.

Phiên chợ ở Hà Tĩnh vắng phụ nữ, đàn ông trả giá bằng cách đập tay nhau

Tại phiên chợ mua bán trâu bò lớn nhất Hà Tĩnh, người mua, bán hàng hầu hết là đàn ông. Họ trả giá bằng cách đập tay giòn giã.

Ông bố đơn thân một đời lam lũ, 12 năm cõng con đi học ở miền Tây

12 năm qua ở miền Tây, hình ảnh ông bố đơn thân cõng con bị tật đến trường khiến nhiều người cảm phục.

Chuỗi sự kiện siêu hấp dẫn tại AEON MALL Hà Đông hè này

AEON MALL Hà Đông tổ chức các lễ hội xuyên suốt mùa hè này với nhiều hoạt động vui chơi hấp dẫn chờ khách hàng khám phá.

Ông bà hay cha mẹ chăm con tốt hơn?

Ông bà khác thế hệ, khác tư duy và thói quen; chưa kể nhiều ông bà thương cháu hơn thương con, việc chiều chuộng cũng dễ khiến cháu hư.

Khi tình yêu có tuổi, người ta cần gì?

Tình già đủ hiểu nhau đến mức biết rõ lúc nào cần lùi lại hy sinh - lúc nào đi ngang nhau - và lúc nào nên đi trước một chút.

12 cách khiến mọi người tôn trọng, quý mến bạn

Có một sự khác biệt giữa được yêu thích và được tôn trọng. Sẽ thật tuyệt khi bạn có cả 2 điều đó.

Cô vợ 18 tuổi và hành động lúc giữa đêm khiến chồng phát khiếp

Chưa biết rõ về nhau mà đã vội vàng kết hôn, cả hai đã gặp phải những chuyện không hề mong muốn.

Người phụ nữ 11 lần đổ vỡ hôn nhân, đang khao khát tìm chồng mới

Một người phụ nữ đang tìm kiếm người chồng thứ 12 sau 11 lần thất bại trong hôn nhân.

Con không chịu xin lỗi khi làm sai? Đó là do bạn đang dạy sai cách

Bị bắt nói lời xin lỗi khi chưa sẵn sàng, trẻ có thể phản kháng không thực hiện hoặc sẽ rất ấm ức. Đây là sai lầm nhiều cha mẹ mắc phải khi dạy con.

Chủ tiệm sửa xe 'không tiền cũng vá' khổ với tin đồn dàn cảnh

Bất ngờ nổi tiếng trên mạng xã hội, chủ tiệm sửa xe “có tiền cũng vá, không tiền cũng vá” lại bị nhiều người đàm tiếu, nói dàn cảnh để kêu gọi từ thiện.

Vợ chồng trẻ siết chặt chi tiêu trong bão giá: Cắt spa, giảm giải trí

Từ khi giá cả tăng dần, chị Quỳnh Anh phải hạn chế hoặc cắt bỏ một số khoản chi tiêu như đưa con đi khu vui chơi, xem phim, mua sắm cho bố mẹ.

Vợ 30 tuổi lấy chồng 60, vượt dư luận ác ý để sinh con

Khi cặp đôi kết hôn, họ không bao giờ đoán được mối quan hệ của mình sẽ gây thị phi đến thế.

Kết cục khó ngờ sau khi chồng phát hiện vợ có bạn trai

Kết cục của một cuộc ngoại tình thường dẫn đến hôn nhân đổ vỡ. Tuy nhiên, cái kết của cặp đôi dưới đây lại chẳng giống ai.