“Bán cả 3 con bò mà vẫn chưa đủ tiền chữa ung thư cho con”

Một buổi sáng khoảng 2 năm trước, bé Gia Bảo 5 tuổi kêu đau đầu, con ăn sáng xong liền bị ói. Chị Nổi nghĩ con bị cảm nên mua thuốc cho uống rồi đưa con đi lớp như bình thường. Buổi chiều đi đón con, không may gặp tai nạn trên đường về, vợ chồng chị đưa con vào bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Định khám thì phát hiện con có khối u não. Kết quả này thực như sét đánh ngang tai đối với gia đình chị.

Những ngày trời trở lạnh, bé Gia Bảo lọt thỏm trong chiếc áo ấm do một mạnh thương quân thương tặng.

Ngày lấy nhau, tất cả tài sản của anh chị chỉ có 2 sào ruộng. Hằng ngày, anh Hòa, chồng của chị đi làm thợ xây, chị quanh quẩn bên đồng ruộng. Sau vài năm, nhờ chăm chỉ làm lụng, tiết kiệm chi tiêu, vợ chồng chị Nổi cũng tích cóp được khoản tiền khá, mua được 2 con bò và 1 con bê. Khi đứa con thứ 3 là bé Nguyễn Gia Bảo chào đời, gia đình chị được cha mẹ chồng cắt cho một mảnh đất nho nhỏ ở ngay trong vườn để dựng tạm căn nhà lợp tôn. Mảnh đất nhỏ chẳng đủ để xây bếp, chị Nổi đành nấu luôn ở trong nhà. Dù chật chội nhưng vẫn đầm ấm, hạnh phúc. Cả 3 đứa trẻ đều ngoan ngoãn, chăm chỉ.

Khi phát hiện Gia Bảo bị bệnh ung thư, vợ chồng chị Nổi chạy vạy, đưa con đi khắp các bệnh viện từ tuyến tỉnh rồi chuyển lên TPHCM. Sau khi phẫu thuật lần thứ nhất ở bệnh viện Nhi đồng 2, con được chuyển về bệnh viện Ung bướu để hóa trị. Vào được 4 toa, con bị nhiễm trùng vết mổ, phải tạm ngưng truyền hóa chất để phẫu thuật lần 2. Sau đó, con tiếp tục hóa trị 4 toa rồi được chuyển sang diện duy trì, bệnh tạm thời ổn định. Tuy nhiên, chỉ được 5 tháng, bệnh ung thư của con tái phát. Lúc này, bác sĩ thông báo có thêm một khối u, con được đưa qua xạ trị. Đến nay, con đã xạ xong 30 tia.

Thời gian gần đây, bé Gia Bảo có biểu hiện tiểu nhiều, bác sĩ nghi ngờ con bị bệnh đái tháo nhạt, vì vậy, con được chuyển qua bệnh viện của Đại học Y dược để làm xét nghiệm.

Suốt 2 năm nay, mẹ con chị Nổi ở tạm một góc nhỏ trong phòng ngoại trú. Tối đến lại dọn dẹp sạch hành lang rồi trải chiếu nằm ngủ.

Trong 2 năm điều trị ung thư, bé Gia Bảo chuyển qua nhiều bệnh viện để thăm khám và chữa trị. Từ đứa trẻ bụ bẫm, con bị giảm cân, người gầy gò, nhỏ thó. Cả người con lọt thỏm trong chiếc áo ấm do một mạnh thường quân tặng. Gia Bảo bị lõm phần đầu sau phẫu thuật nên lúc đi lại trong bệnh viện, có nhiều người hay nhìn con thương xót, nhưng đứa trẻ vẫn ngây thơ chẳng hiểu gì.

Để chữa bệnh cho Bảo, vợ chồng chị Nổi phải bán 3 con bò. Đó là tổng số tài sản mà nhà chị phải tích cóp trong nhiều năm nhưng vẫn không đủ, phải mượn sổ đỏ của cha mẹ chồng để thế chấp vay tín dụng. Sau đó vay tiếp tiền hộ nghèo. Suốt 2 năm qua, chị Nổi luôn túc trực cùng Gia Bảo, trong khi anh Hòa ở nhà vừa đi làm thợ xây, vừa làm 2 sào ruộng để chăm lo cho 2 đứa con lớn ở nhà. Có những đợt Gia Bảo trở nặng, co giật, chị Nổi lại hốt hoảng gọi điện cho chồng vào TPHCM, đến khi nào con ổn định hơn thì anh về.

Ở quê, ông bà nội của Gia Bảo cũng nghèo khó, bà nội quanh năm đau yếu vì mảnh đạn còn sót lại từ thời chiến tranh. Ngày Bảo phẫu thuật, bà nội thương lắm, cho hết số tiền 3 triệu đồng bà tiết kiệm được. Còn những người thân khác cũng chẳng khá hơn hoàn cảnh nhà chị nên không thể dựa vào. Nhà ngoại của Bảo ở xa, gom góp lại được 5 triệu đồng cho cháu chữa bệnh. Đến nay, mọi thứ chi tiêu còn lại vợ chồng chị đều phải tự lo liệu. Số tiền nợ ngân hàng cũng lên tới 50 triệu đồng, con số mà người đàn bà quanh năm lam lũ với 2 sào ruộng chưa bao giờ nghĩ tới.

Trong bệnh viện Ung bướu, nếu có mạnh thường quân nào cho các bé được 100 nghìn hay 200 nghìn đồng, chị Nổi lại tích cóp dần để đóng tạm ứng viện phí cho con. Tuy nhiên, bệnh nhân quá đông, số tiền gom được so với số tiền để chữa trị cho con vẫn chẳng thấm vào đâu. Người mẹ cũng đành “liều mạng” để cứu con, đến đâu hay đến đó.

Suốt hai năm qua, cứ ban ngày thì mẹ con chị ở tạm một góc trong phòng ngoại trú, tối đến lại lau sạch hành lang bệnh viện, trải chiếu nằm ngủ. Cuộc sống của Gia Bảo cứ trôi qua cùng mẹ như vậy.

Khánh Hòa

Tưởng con bị suy dinh dưỡng, cha mẹ nghèo đau đớn vì kết quả ung thư gan

 Thấy con trai đang học lớp 2 thường xuyên ốm yếu, nghĩ bị suy dinh dưỡng, anh Công đưa con xuống TPHCM khám bệnh, hi vọng đứa trẻ có thể khỏe mạnh hơn. Nhưng khi nghe bác sĩ thông báo con bị ung thư gan, anh bàng hoàng đau đớn.