Mẹ khâu heo may bậc cửa
Đếm sao thắt ngực trăng quầng
Mưa nghiêng mặn chiều vụ gặt
Gánh quang nhẹ bẫng cánh đồng
Chân mẹ rạn men bùn đất
Móng tay hoe nắng tháng mười
Nhìn vết chân chim đếm tuổi
Mắt hòm thắt ruột mồng tơi
Giỏ tre cáy còng ngơ ngác
Bọt hoa bảy sắc cầu vồng
Rau muống giòn thêm ký ức
Hũ mắm đội nón chờ trông
Mẹ ngồi dấu hỏi bức tường
Cá rô nô đùa rơm rạ
Khói bươn rắn rồng nức gió
Que cời tro bếp còn thơm
Ngày ngâu đất đồng chuyển dạ
Hoài thai hết những cơn đau
Người men theo làn gió mỏng
Thực- hư vòng khói bắc cầu
Còn gầy mổ loang bùn sượng
Lòng con lặn ngụp ca dao
Cánh diều lưng đê chấp chới
Tìm thương mây trắng đêm nào.
Đỗ Văn Xuân