Chuyện chưa kể về trẻ tự kỷ:

'Hiệu trưởng ném học bạ vào mặt, bắt tôi bế con về'

Ra đến bãi giữ xe, ngưỡng chịu đựng của người mẹ khốn khổ đã quá giới hạn. Chị thấy tương lai của con tăm tối quá, trong lúc này, chị lại bụng mang dạ chửa sắp đến ngày sinh, chị khóc òa. Chị khóc như một đứa trẻ ngay giữa sân trường...

21 năm, một người mẹ đã âm thầm chiến đấu để đưa người con mắc hội chứng tự kỷ hòa nhập cuộc sống. Cuộc chiến ấy đã lấy đi của chị không ít nước mắt. Chị là Nguyễn Tuyết Hạnh - Phó chủ tịch Câu lạc bộ gia đình trẻ tự kỷ Hà Nội.

"Em thèm ôm con kinh khủng…"

Mở đầu câu chuyện, chị Tuyết Hạnh nói: “Mười mấy năm qua, với người khác là những tháng ngày ấm áp bên con, niềm tự hào chứng kiến con khôn lớn từng ngày nhưng với tôi lại là những kí ức kinh hoàng…”.

Năm 1996, bé H.C ra đời trong niềm hạnh phúc vô bờ của gia đình chị Hạnh. Nhưng niềm vui chẳng tày gang, khi con được 3 tháng, chị mơ hồ cảm thấy có những điều khác thường. Bé không cho chị và mọi người xung quanh bế, chỉ thích nằm một mình. 

Chỉ những lúc bé ngủ say, chị mới có thể ôm con được một lúc. Đến nỗi chị Hạnh phải thốt lên với chồng: “Anh ơi, em thèm ôm con kinh khủng”.

Nỗi lo lắng của chị càng được củng cố khi bé H.C càng lớn càng “khước từ” mọi sự giao tiếp với thế giới bên ngoài. Bé thường đi nhón chân, quay vòng như quạt trần và không biết bi bô như trẻ khác.

Chị Hạnh cho biết, năm 1999, tự kỷ là một danh từ còn xa lạ, kể cả với những người làm chuyên môn như bác sĩ.

'Hiệu trưởng ném học bạ vào mặt, bắt tôi bế con về'
H.C ngày còn học tiểu học (em mặc áo phông trắng). Ảnh: Gia đình cung cấp

Chính vì vậy nhiều phụ huynh như chị dù cảm nhận được sự khác thường ở con nhưng vẫn không thể có đủ thông tin để hiểu biết.

Đôi mắt rưng rưng lệ, chị kể: “Nếu gặp tôi ở thời điểm đó bạn sẽ thấy tôi không khác gì một bà già khắc khổ, cáu kỉnh. Đó cũng là hình ảnh chung của các bà mẹ có con bị tự kỷ khi ấy. Họ rất tuyệt vọng, khủng hoảng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra với con mình".

Chị đưa con đi khắp nơi chữa trị, từ tây y đến đông y, nhưng đều không có kết quả.

Tình cờ, chị gặp được một chuyên gia người Pháp. Nghe chị kể về tình trạng của H.C, chuyên gia này bảo chị đưa con tới kiểm tra. Suốt 3 tháng trời, ngày nào bác sĩ cũng lắc đầu vì con không chịu hợp tác. Lúc đó chị cảm giác tuyệt vọng vô cùng.

Nhưng hy vọng của người phụ nữ ấy được hồi sinh khi một ngày, vị chuyên gia mở cửa phòng, ôm chị và nói rằng H.C đã chịu hợp tác với cô.

Từ đó, chị quyết tâm giúp con hòa nhập cuộc sống. Chị mày mò tìm hiểu, mua sách, tự lập giáo án riêng để dạy con.

Chị tâm sự: “Thời điểm cách đây 16 năm, mình cũng như cha mẹ có con mắc chứng tự kỷ rất bơ vơ về mọi mặt cả y tế lẫn giáo dục”.

Khi Hạnh Chi được 5 tuổi, chị sinh con thứ 2. Sức khỏe yếu, chị phải nằm viện cả tháng trời. Trong thời gian đó, H.C dù rất muốn gặp mẹ nhưng con không biết diễn tả thế nào cho bố và mọi người hiểu.

Con được bố đưa lên bệnh viện thăm mẹ. Nhìn con gầy, yếu chị xót xa đến quặn thắt trái tim. Chồng đưa con về, bé giãy giụa không muốn về. Chị khóc, con cũng khóc. Đó cũng là lần đầu tiên H.C chịu cho mẹ ôm vào lòng.

May mắn cho chị, bé thứ 2 phát triển hoàn toàn bình thường và chính cô em này đã “luyện” cho H.C tập nói. Nhưng giống như chiếc máy ghi âm, em gái nói gì H.C phát âm lại đúng câu đó.

Không biết bao nhiêu lần bị nhà trường từ chối

Trẻ tự kỷ thường bị rối loạn về mặt hành vi và cảm xúc, nhưng có thời gian, chị Hạnh cũng như nhiều phụ huynh khác chỉ tập trung dạy con kĩ năng về hành vi. 

Khi ấy, H.C bắt nhịp khá tốt, tiến bộ rất nhanh. Nhưng một tai nạn nhỏ với con gái thứ 2 đã khiến chị thay đổi cách suy nghĩ và cách dạy con.

 

Lần đó, H.C gần 6 tuổi còn em gái 2 tuổi. Hai chị em chơi với nhau trong sân thì bỗng nhiên chị Hạnh nghe tiếng khóc của con gái thứ hai.

Chị chạy lại và hốt hoảng khi thấy con ngã vỡ đầu, máu chảy ròng ròng. Tuy nhiên bé H.C bên cạnh lại 'trơ như đá', chỉ đứng nhìn mà không có cảm xúc. Chị Hạnh cảm giác con như một người máy.

Chị giật mình, hóa ra bấy lâu nay chị mải dạy con cách thực hiện hành vi mà quên mất rằng con không có cảm xúc.

'Hiệu trưởng ném học bạ vào mặt, bắt tôi bế con về'

H.C và mẹ cùng hát văn nghệ nhân ngày mạng lưới tự kỷ Việt Nam ra đời. Đây là lần hiếm hoi cô bé nhìn vào mắt mẹ. Ảnh: Gia đình cung cấp

Chị bỏ phương pháp cũ, thay vào đó chị dạy bé H.C các cung bậc cảm xúc của con người như hỉ, nộ, ái ố bằng phương pháp hình ảnh, tranh vẽ và các câu chuyện. Chị giải thích cho con vì sao người ta lại khóc, vì sao lại cười hay ngạc nhiên thì khuôn mặt sẽ thế nào…

Trong quá trình chị Hạnh dạy con, H.C không bao giờ nhìn thẳng vào mặt mẹ. Bé không thể hiện cảm xúc, không phản hồi. Chị cảm giác mình gần như phát điên, thất vọng, chị nghĩ rằng mãi mãi con gái mình sẽ không bao giờ nhận biết được cảm xúc… Cho đến một ngày, giọt nước mắt của chị đã thức tỉnh trái tim con.

Lúc đó, chị mang thai cháu thứ 3 và sắp đến ngày sinh nở. Thời gian đó, H.C học cấp 1, cứ học ở đâu khoảng 1 tuần đến 1 tháng là ban lãnh đạo trường lại gọi chị đến. Họ trả học bạ và từ chối nhận H.C vì không thể dạy và sợ H.C gây ảnh hưởng đến các bạn khác.

Lần đó, H.C học ở một trường tiểu học mới ở Hà Nội. Sau 1 tuần, bé rất thích đi học ở đây. Nhưng một lần nữa, nhà trường lại gọi điện yêu cầu chị đón con về.

Chị đến trường, cô hiệu trưởng ném quyển sổ học bạ vào mặt chị và mắng té tát. Hiệu trưởng bảo: "Chị không biết dạy con, con chị không ra gì. Trường này không nhận những đối tượng như thế. Chị muốn đưa con đi đâu thì đi". 

Nghe cô hiệu trưởng nói, tự nhiên trong lòng người mẹ ấy trào lên một nỗi tủi thân.

Chị tâm sự: “Khi đó tôi vừa uất vừa thương con. Tôi thấy tuyệt vọng với mình, với con, với cuộc đời. Tôi không nói được gì, chỉ cầm quyển sổ học bạ nhẹ nhàng bảo H.C: “Đi thôi con ạ”. H.C ngạc nhiên, vì con rất thích ngôi trường đó, con liên tục hỏi tôi: “Đi đâu hả mẹ?”.

Ra đến bãi giữ xe, ngưỡng chịu đựng của người mẹ khốn khổ đã quá giới hạn. Chị thấy tương lai của con tăm tối quá, trong lúc này, chị lại bụng mang dạ chửa sắp đến ngày sinh, chị khóc òa. Chị khóc như một đứa trẻ ngay giữa sân trường. 

Đúng lúc ấy, một tờ khăn giấy trắng phấp phới trong gió được chìa ra trước mắt chị. Chị cầm lấy và định quay lại cảm ơn một người lạ đã có cử chỉ quan tâm mình. Nhưng không ngờ người đó là con gái chị. 

Chị bất ngờ vừa xúc động. Đang khóc, chị bật cười, rồi một cảm giác hạnh phúc ngập tràn ùa lấy chị. Bấy lâu nay, con chị không có cảm giác đau buồn nay cháu bắt đầu cảm nhận thấy nỗi đau người khác. 

Chị hét lên: “Sống rồi”. Chị nghĩ con mình còn có khả năng cải thiện hội chứng. Cháu sẽ hòa nhập với cộng đồng, như những đứa trẻ khác. 

"Tôi hiểu rằng những gì mình dạy con không hề uổng phí. Năm đó con 8 tuổi”, chị nói. 

(Còn nữa)

'Sự cố' tái mặt trong lớp học của cô gái ở tuổi dậy thì

'Sự cố' tái mặt trong lớp học của cô gái ở tuổi dậy thì

Trẻ tự kỷ khó kiểm soát được cảm xúc và hành vi của bản thân. Có lần theo bản năng, H.C hồn nhiên vén áo lên, xoa ngực ngay giữa lớp học...

Diệu Bình - Ngọc Trang

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
3 bí quyết giúp chị em không còn ‘sợ Tết’
3 bí quyết giúp chị em không còn ‘sợ Tết’
Gia đìnhicon  18/01/2019 

Không quá cầu toàn, không ôm hết mọi việc và biết dành thời gian cho bản thân là 3 nguyên tắc cơ bản để phái đẹp tận hưởng Tết trọn niềm vui cùng gia đình.

 
Hà Nội đẩy mạnh xã hội hóa sân chơi cộng đồng
Hà Nội đẩy mạnh xã hội hóa sân chơi cộng đồng
Gia đìnhicon  16/01/2019 

Không chỉ quy hoạch vườn hoa, cây xanh, TP Hà Nội còn thúc đẩy lắp đặt các máy thể dục thể thao và hệ thống vui chơi giải trí trẻ em tại các vườn hoa công viên, sân chơi, đường dạo ven hồ trên địa bàn.

 
Mẹ bị bán đi Trung Quốc 20 năm, con đau xót sau khi nhìn bức ảnh
Mẹ bị bán đi Trung Quốc 20 năm, con đau xót sau khi nhìn bức ảnh
Gia đìnhicon  14/01/2019 

10 lần trước đi gặp mẹ, anh Thìn phải thất vọng ra về. Lần này, đọc được thông tin về mẹ, anh ban đầu không tin, nào ngờ đó là sự thật.

 
Quế Ngọc Hải ra sân, vợ hoa khôi ở nhà lặng lẽ bán hàng Tết
Quế Ngọc Hải ra sân, vợ hoa khôi ở nhà lặng lẽ bán hàng Tết
Gia đìnhicon  13/01/2019 

Trong khi chồng ra sân thi đấu, vợ hot girl của Quế Ngọc Hải vẫn cặm cụi đăng ảnh bán hàng Tết.

 
Lộ tin nhắn, ảnh nhạy cảm nghi là tỷ phú Amazon gửi nhân tình
Lộ tin nhắn, ảnh nhạy cảm nghi là tỷ phú Amazon gửi nhân tình
Gia đìnhicon  11/01/2019 

Jeff Bezos, tỷ phú Amazon, được cho là đã gửi nhiều tin nhắn và ảnh nhạy cảm đến bà Lauren Sanchez, nhân tình của ông.

 
'Bé' Xuân Mai sinh con thứ 3 sau 3 năm kết hôn ở Mỹ
'Bé' Xuân Mai sinh con thứ 3 sau 3 năm kết hôn ở Mỹ
Gia đìnhicon  10/01/2019 

Nghệ sĩ Thu Thu - mẹ ca sĩ Xuân Mai - lần đầu đăng ảnh giọng ca "Con cò bé bé" hạnh phúc bên chồng và các con.

Ngoại tình với đàn ông có vợ, cô gái xinh đẹp bị đánh thậm tệ
Ngoại tình với đàn ông có vợ, cô gái xinh đẹp bị đánh thậm tệ
Gia đìnhicon  10/01/2019 

Vì ngoại tình, cô gái xinh đẹp đã bị theo dõi, bắt quả tang và đánh ghen.

Căn nhà đơn sơ của H'Hen Niê sau 1 năm đăng quang Hoa hậu
Căn nhà đơn sơ của H'Hen Niê sau 1 năm đăng quang Hoa hậu
Gia đìnhicon  09/01/2019 

Về quê, H'Hen Niê ở trong căn nhà gỗ đơn sơ theo lối kiến trúc Ê Đê của gia đình cô.

Hôn nhân bi kịch của nữ bác sĩ với ông chủ khách sạn giàu có
Hôn nhân bi kịch của nữ bác sĩ với ông chủ khách sạn giàu có
Gia đìnhicon  10/01/2019 

Sau 10 năm kết hôn với người chồng giàu có, chị Vân lâm vào bi kịch, mất tài sản, bị các con xa lánh. 

Bí mật ADN bại lộ, gia đình tỷ phú quá cố kiện con trai ‘hờ’
Bí mật ADN bại lộ, gia đình tỷ phú quá cố kiện con trai ‘hờ’
Gia đìnhicon  09/01/2019 

Người cha tỷ phú mất để lại tài sản lớn cho con trai, nhưng kết quả xét nghiệm ADN lại kết luận họ không cùng huyết thống.

Cô giáo phát hiện sự thật sốc về gia đình học sinh qua tờ ghi chú
Cô giáo phát hiện sự thật sốc về gia đình học sinh qua tờ ghi chú
Gia đìnhicon  12/01/2019 

Bé gái 10 tuổi người Hong Kong (Trung Quốc) trong một tiết học để lại tờ giấy ghi chú cho cô giáo. Sau đó, nhà trường phát hiện ra bí mật đau lòng của em.

Chàng trai vượt 1000 cây số mỗi ngày để chăm sóc bạn gái cao 1,2m
Chàng trai vượt 1000 cây số mỗi ngày để chăm sóc bạn gái cao 1,2m
Gia đìnhicon  08/01/2019 

Chuyện tình của một chàng trai sẵn sàng vượt hơn 1000 cây số mỗi ngày để chăm sóc bạn gái cao 1,2m đang nhận được rất nhiều sự quan tâm của dư luận Trung Quốc.

Nhà vườn thu hoạch hơn nghìn quả bưởi của NSƯT Chiều Xuân
Nhà vườn thu hoạch hơn nghìn quả bưởi của NSƯT Chiều Xuân
Gia đìnhicon  07/01/2019 

Nhà vườn ở ngoại ô của vợ chồng NSƯT Chiều Xuân với hơn 100 gốc bưởi, mỗi mùa Tết thu hoạch hàng nghìn quả thơm ngon.

Chuyện tình nhói lòng ở trại phong bỏ hoang Hà Nội
Chuyện tình nhói lòng ở trại phong bỏ hoang Hà Nội
Gia đìnhicon  11/01/2019 

 Trại phong Đá Bạc (Sóc Sơn, Hà Nội) bị bỏ hoang 6 năm nay, nhưng ở đó vẫn còn những mảnh đời lay lắt bám trụ.

Thầy giáo Thanh Hóa khóc khi được vợ đẩy xe lăn vào hôn trường
Thầy giáo Thanh Hóa khóc khi được vợ đẩy xe lăn vào hôn trường
Gia đìnhicon  07/01/2019 

Nhìn bạn gái khóc khi thấy mình khó nhọc cầm thìa xúc cơm ăn, anh Lâm chấp nhận yêu và thuyết phục nhà vợ bằng ý chí vươn lên.

Bi kịch của cô lễ tân xinh đẹp bỏ người yêu nghèo, lấy chồng đại gia
Bi kịch của cô lễ tân xinh đẹp bỏ người yêu nghèo, lấy chồng đại gia
Gia đìnhicon  08/01/2019 

Trong đơn ly hôn, người phụ nữ chỉ xin được nuôi con và không cần bất cứ trợ giúp nào từ người chồng giàu có.

'Mẹ đi lấy chồng, con ngủ ngoài đường', bức ảnh xót xa nhất 2018
'Mẹ đi lấy chồng, con ngủ ngoài đường', bức ảnh xót xa nhất 2018
Gia đìnhicon  05/01/2019 

Em bé ngủ ngoài đường trong đêm tối, người mẹ nhìn con âu yếm sau một cuộc vượt cạn… là những hình ảnh ấn tượng năm 2018.

Đi thử ADN, anh chàng phát hiện bác nuôi tỷ phú là cha ruột
Đi thử ADN, anh chàng phát hiện bác nuôi tỷ phú là cha ruột
Gia đìnhicon  06/01/2019 

Một anh chàng người Mỹ có bác là tỷ phú, sau khi được bác giao lại khối tài sản lớn anh bèn đi xét nghiệm ADN và phát hiện ra bí mật động trời.

Chàng trai nhận cái kết bất ngờ khi rủ bạn gái vào nhà nghỉ
Chàng trai nhận cái kết bất ngờ khi rủ bạn gái vào nhà nghỉ
Gia đìnhicon  05/01/2019 

Trong 5 năm yêu nhau, cặp đôi có những tình huống 'dở khóc dở cười' xung quanh 'chuyện ấy'.

Bí mật bất ngờ về sự khác biệt chốn phòng the giữa nam và nữ
Bí mật bất ngờ về sự khác biệt chốn phòng the giữa nam và nữ
Gia đìnhicon  04/01/2019 

Hầu hết đàn ông không bị mặc cảm về hình ảnh cơ thể của mình nhưng nếu một người vợ không hài lòng với các số đo của mình, sex có thể là thứ khiến cô ấy không thoải mái.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN