Vùi xác giữa bãi vàng Mà Sa Phìn

“Không tìm thấy con tôi nữa rồi. Không biết nó nằm đâu nữa. Nó còn trẻ quá, mới 19 tuổi thôi mà”.

- Đêm Mà Sa Phìn hoang lạnh sau cơn lũ quét. 2 người đàn ông, một già một trẻ lầm lũi lê bước.

Men theo những con suối bới đống bùn đất mà lũ quét xuống, họ tìm trong vô vọng đứa con đã bỏ mạng trong đêm lũ 19/8.

Trong ánh sáng nhờ nhợ phát ra từ chiếc đèn pin, người đàn ông có tên Phạm Văn Liên (huyện Ngọc Lặc, Thanh Hoá) thở hắt: “Không tìm thấy con tôi nữa rồi. Không biết nó nằm đâu nữa. Nó còn trẻ quá, mới 19 tuổi thôi mà”.

Ông Liên bảo, đang đi làm đồng thì nghe thằng bạn con ông hốt hoảng gọi điện thông báo: C mất rồi. Nó bị lũ cuốn trôi rồi. Cháu nhìn thấy nó hét lên, vẫy tay kêu cứu nhưng nước chảy xiết quá, không thể nào cứu được.

Bắt chuyến xe đò sớm nhất, ông cùng mấy người nhà tìm đường vào Mà Sa Phìn. Ngày, đi lật tung các lán trại bị sạt lở. Đêm, ông mò mẫm dọc các con suối rồi lết về các lán trại bỏ hoang tá túc.

Bới tung lán trại nơi con ông bị lũ cuốn xuống suối, thứ duy nhất mà ông tìm thấy là bộ quần áo con ông mặc trong lần về nhà gần nhất. Ông bốc một ít đất nơi đó cho vào ba lô.

“Nếu không thấy xác, tôi đưa nắm đất này về thờ. Còn bộ quần áo rách, sẽ về nhà và đốt cho nó. Dưới đó, chắc nó lạnh lắm. Nó còn hứa là 2/9 sẽ về thăm nhà rồi ở lại, không đi làm nữa”- vừa nói, ông vừa ôm mặt khóc.

{keywords}

Ông Phạm Văn Liên - áo trắng trong hành trình tìm thi thể người thân

Phạm Văn Dự, người ở cùng lán với C kể: Hôm ấy mưa suốt từ chiều cho đến đêm. Lũ suối Chăn lên nhanh, nước cuồn cuộn. 16 người trong lán ngồi co rúm lại. Đang run cầm cập vì lạnh, vì sợ thì tất cả bị lũ cuốn phăng xuống suối. Người văng vào vách đá, kẻ bị nhấn chìm dưới dòng nước xiết. Dự may mắn bám vào một cành cây nên thoát chết. Đang bám thì thấy tiếng C gần đó kêu cứu, tay nó vẫy vẫy như van xin. Một vạt đồi nữa lại đổ ập xuống, C bị cuốn phăng.

{keywords}
Những lán trại tạm bợ trong rừng thẳm của các phu vàng bị lũ dập vùi xác xơ

“Cứ góp được đồng nào, C lại gửi về nhà để dành tiền cưới vợ. Nó bảo với em, bao giờ đủ tiền cưới thì xin cai thầu cho nghỉ hoặc bỏ trốn về chứ không làm ở đây nữa. Không ngờ nó chết” - Dự kể.

Người nhà ông Liên bảo, mấy hôm nay, sau khi mọi người mệt nhoài đi ngủ sau một ngày tìm kiếm mệt nhọc, ông Liên vẫn một mình ngồi ngoài bờ suối. Có lần, 4 giờ sáng, mọi người tỉnh giấc vẫn thấy ông ngồi đó. Chờ mọi người thức giấc, ông lại lầm lũi đi tìm con.

Người về với nắm đất tàn

{keywords}

Một hầm vàng khoét sâu và lòng núi tầm 200 m tại Mà Sa Phìn 

Tang thương phủ kín cánh rừng già.

Người đàn ông tên Thuận tuổi ngoại tứ tuần từ ngày lũ quét không dám về nhà vì đứa cháu ruột đã bỏ mạng nơi đây. 2 chú cháu dắt díu nhau đến chốn rừng thiêng nước độc này để kiếm kế sinh nhai. Nào ngờ, đi dễ khó về.

“Bây giờ về nhà, biết ăn nói với anh chị thế nào đây? Cháu nó đi làm ở đây cũng là do tôi rủ rê”- người đàn ông tên Thuận nói.

Đó còn là ám ảnh của phu vàng Nông Văn Thành (Ngân Sơn, Bắc Cạn) khi chứng kiến một phu vàng mới 15 tuổi bị đất đá cuốn trôi, đưa tay vẫy vùng kêu cứu tuyệt vọng.

{keywords}
Tuyệt vọng tìm người thân bị lũ cuốn mất tích

Trong câu chuyện của những phu vàng kỳ cựu, Mà Sa Phìn chẳng khác gì nấm mồ chôn vùi tuổi trẻ của hàng trăm thanh thiếu niên từ khắp các vùng quê. Chỉ độ 1-2 năm trước, chốn này luật pháp dường như không tồn tại. Tranh cướp, đâm chém, nghiện hút, bài bạc đều có cả. Hàng loạt tên chủ đầu cai ở các bưởng vàng chỉ cần nhắc đến đã khiến người ta dựng tóc gáy: Minh Sẹo, Tuấn Kiên, Hằng Dương…

Sau sự cố đêm 19/8, các chủ bưởng trốn biệt tăm tích, nhiều phu vàng như rắn mất đầu, tháo chạy khỏi miệng thần chết với hành trang không xu dính túi. Bi đát đến cùng cực nhưng ra khỏi cánh rừng, miệng họ vẫn còn lẩm bẩm: Còn sống là may lắm rồi.

Trên con đường độc đạo xuống núi, từng tốp dân địa phương lầm lũi kéo nhau lên. Họ nói, có người thuê dân bản lên đào xác phu vàng. Tìm được một xác sẽ được trả công 5 triệu đồng.

Đã 2 ngày nay, khoảng hai chục dân bản mang theo cuốc, xẻng, xà beng lên núi. Họ đào miệt mài từ sáng sớm tinh mơ đến xẩm tối.

Mà Sa Phìn những ngày này, chỉ có bóng dáng những người cha khắc khổ đi tìm con trong cô độc, tuyệt vọng và lớp lớp phu vàng sợ hãi bỏ trốn. Một trại tìm kiếm dã chiến tìm kiếm, cứu nạn đặt tại Mà Sa Phìn để tìm những người mất tích dường như quá xa xỉ, dù rằng đã gần 1 tuần kể từ ngày xảy ra thảm họa.

Phó Thủ tướng Trịnh Đình Dũng vừa có văn bản yêu cầu UBND tỉnh Lào Cai chỉ đạo các cơ quan chức năng của tỉnh làm rõ số người bị tử vong tại Mà Sa Phìn.

Ông yêu cầu UBND tỉnh khẩn trương tìm kiếm, cứu nạn, khắc phục hậu quả tai nạn, hỗ trợ gia đình người bị nạn sớm ổn định cuộc sống.

Hoàng Sang

tin nổi bật

Thượng tá Nguyễn Hồng Phong làm Giám đốc Công an Hà Tĩnh

Phó cục trưởng Cục An ninh đối nội Thượng tá Nguyễn Hồng Phong vừa được bổ nhiệm làm Giám đốc Công an tỉnh Hà Tĩnh từ ngày 1/7.

Hà Nội khuyết Chủ tịch UBND TP sẽ có ảnh hưởng đến kỳ họp HĐND

HĐND TP Hà Nội sáng nay (1/7) tổ chức họp báo thông tin về kỳ họp thứ 7 HĐND thành phố khoá XVI.

Thủ tướng chủ trì hội nghị tổng kết sau 20 năm phát triển vùng Tây Nguyên

Tại hội nghị, các đại biểu đã tập trung trao đổi, đánh giá thực trạng việc tổ chức triển khai và kết quả đạt được, tồn tại, hạn chế và nguyên nhân sau 20 năm thực hiện Nghị quyết 10-NQ/TW và Kết luận số 12-KL/TW đối với vùng Tây Nguyên.

Đề nghị tăng phòng ngừa, giảm xử hình sự để không phải xử lý nhiều cán bộ

VKSND tối cao kiến nghị Tổng Bí thư, Bộ Chính trị, Trung ương cho chủ trương phòng chống tham nhũng, tiêu cực theo hướng tăng phòng ngừa, giảm xử lý hình sự để không phải băn khoăn “phải xử lý nhiều cán bộ, đồng chí của mình”.

Thứ trưởng Công an: Vụ Việt Á là điển hình cho thấy cán bộ chưa biết sợ

Thứ trưởng Công an lưu ý tham nhũng, tiêu cực vẫn tiềm ẩn rất lớn, nhiều “đối tượng chưa biết sợ” như vụ Việt Á dù trước đó đã xử lý vụ CDC Hà Nội lợi dụng dịch bệnh để trục lợi nhưng nhóm cán bộ vẫn chưa biết sợ.

Tổng Bí thư: 'Không được cậy có quyền, uốn thẳng thành cong'

Tổng Bí thư nhắc lại, “Ban Chỉ đạo phải trong sạch, xứng đáng, nếu nhúng chàm thì nói không ai nghe. Ai trong Ban Chỉ đạo vi phạm tội sẽ xử lý trước. Không được cậy mình có quyền muốn làm gì làm, muốn uốn thẳng thành cong”.

Trưởng Ban Nội chính T.Ư: Nhiều án tham nhũng nghiêm trọng có bóng dáng cán bộ tiếp tay

Trưởng Ban Nội chính Trung ương nêu thực tế, đằng sau những vụ việc, vụ án tham nhũng, tiêu cực nhất là những vụ án đặc biệt nghiêm trọng có bóng dáng cán bộ, công chức tiếp tay, bao che, đồng phạm, thậm chí là chủ mưu, cầm đầu.

Quốc hội Anh có các nghị sỹ luôn ủng hộ Việt Nam như những người bạn

Nhận lời mời của Chủ tịch Thượng viện Anh John Mcfall và Chủ tịch Hạ viện Lindsay Hoyle, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ và đoàn đại biểu cấp cao Quốc hội Việt Nam thăm chính thức Vương quốc Anh từ ngày 28 - 30/6.

Phòng chống tham nhũng không chịu bất cứ tác động không trong sáng nào

Từ khi thành lập đến nay, Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng chống tham nhũng, tiêu cực đã quyết liệt chỉ đạo xử lý các vụ án, vụ việc tham nhũng, tiêu cực, không chịu bất cứ tác động không trong sáng nào.

Tổng Bí thư chủ trì hội nghị tổng kết 10 năm phòng chống tham nhũng, tiêu cực

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng chủ trì Hội nghị toàn quốc tổng kết 10 năm công tác phòng chống tham nhũng, tiêu cực giai đoạn 2012 -2022.

5 người Việt thiệt mạng trong vụ nổ khí gas độc ở Jordan

Bộ Ngoại giao cho biết có 5 người Việt nằm trong số 13 người thiệt mạng vì vụ nổ khí độc tại cảng Aqaba của Jordan ngày 27/6.

Thủ tướng: Rà soát số lượng y bác sỹ nghỉ việc, sửa đổi phụ cấp ưu đãi ngành y

Thủ tướng yêu cầu Bộ Y tế rà soát, cập nhật số cán bộ ngành y tế khu vực công nghỉ việc trong thời gian gần đây; sửa đổi chế độ phụ cấp ưu đãi với công chức, viên chức tại các cơ sở y tế công lập.

Thủ tướng bổ nhiệm Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc

Thủ tướng Phạm Minh Chính quyết định điều động, bổ nhiệm ông Y Vinh Tơr, Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh, Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh Đắk Lắk giữ chức Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc.

Mọi việc làm đều phải đi từ lợi ích của dân, đặc biệt với người Việt ở nước ngoài

Bộ trưởng Ngoại giao khẳng định, trong xây dựng và triển khai các chính sách cần đánh giá xem mang lại lợi ích, tạo thuận lợi, gây khó khăn gì. Mọi việc làm đều phải đi từ lợi ích của người dân, đặc biệt với cộng đồng người Việt ở nước ngoài.

UNCLOS: Bản hiến pháp thiết lập trật tự pháp lý, thúc đẩy hòa bình trên biển

Đối thoại Biển lần thứ 8 với chủ đề “Kỷ niệm 40 năm UNCLOS: Thúc đẩy hợp tác biển ở Đông Nam Á” do Học viện Ngoại giao, Đại sứ quán Úc tại Việt Nam và Quỹ Konrad Adenauer Stiftung đồng tổ chức đã khai mạc vào sáng nay (29/6).