Xóm ngụ cư Sài Gòn: 'Con muốn đi học để được ăn cơm với cá'

Ba đi tù, mẹ bỏ đi nên anh chị của Bắp phải chuyển đến sống cùng ông bà nội. Bắp sống cùng bà cố ngoại, hiện 79 tuổi, mưu sinh bằng nghề bán vé số.

Từ cầu Xóm Củi (xã Bình Hưng, huyện Bình Chánh, TP.HCM) rẽ phải khoảng 1km là xóm ngụ cư hình thành từ năm 1999, trên khu đất đang giải toả. Nơi đây, có khoảng hơn 50 phòng trọ xập xệ, tường và mái dựng bằng những miếng tôn cũ, rỉ sét. 

Giữa trưa, trời nắng như đổ lửa. Những căn phòng ọp ẹp, rộng từ 7- 20m2 càng thêm bức bối.

{keywords}
Những phòng trọ xập xệ, tường và mái dựng bằng các tấm tôn cũ, rỉ sét ở Xóm Củi.

Mấy người đàn ông không đi làm, ra ngoài quán tạp hoá trong khu trọ, gọi ly nước mát, tay cầm điếu thuốc ngồi hút, tám chuyện. Bên cạnh, những đứa trẻ từ 2-12 tuổi ngồi bệt xuống đất chơi. Đứa cầm điện thoại xem clip thiếu nhi, đứa được mẹ cho mấy nghìn mua kẹo, nước ngọt uống. Vài đứa lớn tuổi hơn đứng canh không cho em nghịch bùn đất.

Hôm chúng tôi đến là thứ Năm nhưng các em không đi học. Anh Dũng, 40 tuổi cho biết, xóm trọ có gần 100 em nhỏ nhưng chỉ mấy em được đi học, còn lại học chỉ đến lớp 1, lớp 2 là ở nhà trông em, đi bán vé số hoặc nhặt ve chai với bố mẹ. Có mấy em, học mãi không xong bảng chữ cái nên buộc phải nghỉ ở nhà.

Vợ chồng anh Dũng có hai con, bé gái 12 tuổi, bé trai 5 tuổi. Anh làm thợ hồ, vợ đi bán vé số, thu nhập bấp bênh nên không cho con tới trường. “Con đi học, ngoài học phí, sách vở phải có người đưa đón. Vợ chồng tôi đi làm cả ngày, phải thuê người đưa con đi nên tốn kém hơn”, ông bố hai con nêu lý do.

Hằng ngày, bé Diệu, con gái anh đi bán vé số với mẹ. Còn bé trai, cứ bố mẹ và chị đi làm thì ở nhà chơi với mấy bạn nhỏ trong xóm.

{keywords}
Những đứa trẻ chơi đùa trong phòng trọ của anh Dũng.

Bà Linh ở phòng bên có 5 cháu cả nội và ngoại. Các cháu tuổi từ 1-12 tuổi nhưng đều không đi học.

Bà cho biết, từng đăng ký cho cháu đi học ở trường, ở lớp học từ thiện nhưng không ăn thua.

“Tụi nó học mãi bảng chữ cái không xong. Học chữ này quên chữ kia. Cô giáo chỉ riết cũng mệt. Ở nhà dạy cũng không vô, chán quá tôi cho nghỉ”, người phụ nữ năm nay 60 tuổi nói.

Trả lời câu hỏi: 'Không biết chữ, tương lai các cháu sẽ ra sao?', bà Linh đáp: 'Thì đi làm phụ hồ, bán vé số, nhặt ve chai như ba mẹ nó'. Nói xong, bà cho các cháu 10 ngàn đồng đi mua nước ngọt uống.

Chị Ánh, hiện 31 tuổi, lấy chồng khi tuổi 17. Sau đó, chị lần lượt sinh 4 con, ba gái một trai nên kinh tế khó khăn. Bé Su, dù rất thích đi học nhưng là chị cả nên phải ở nhà trông em cho mẹ đi làm. 12 tuổi, em chưa đọc được chữ cái.

Trong bốn đứa con của chị Ánh, chỉ có bé thứ hai là đang học lớp 4. Hai bé còn lại, bé 6 tuổi, bé 4 tuổi ở nhà chơi với chị, tự lấy giấy bút ra viết chữ nguệch ngoạc.

“Vợ chồng tôi ở trọ, chỉ có tạm trú, các con chưa có giấy khai sinh nên phải đi học trường tư, tốn kém đủ thứ”, người mẹ quê Long An nói. Chị cho biết, thời gian tới sẽ đăng ký cho các con đi học lớp miễn phí do các thầy cô thiện nguyện đến dạy. Su biết mặt chữ, đọc và tính được sau này có thể đi làm công nhân.

{keywords}
Trong bốn đứa con của chị Ánh, chỉ có bé thứ hai là đang học lớp 4.

Ba đi tù, mẹ bỏ đi nên anh chị của Bắp phải chuyển đến sống cùng ông bà nội. Bắp sống cùng bà cố ngoại, hiện 79 tuổi, mưu sinh bằng nghề bán vé số.

Mỗi tháng đi bán, bà lời được hơn 3 triệu đồng, đóng tiền nhà, tiền học cho cháu, còn một ít hai bà cháu phải ăn tiêu dè xẻn. 

Bắp thích học Toán và Tiếng Việt. Em nói, ở lớp có nhiều bạn, nhiều đồ chơi, được ăn cơm với thịt, với cá, canh xương. Em cũng thích đi học để sau này trở thành cô giáo, mặc áo dài, đứng trên bục giảng.

“Tôi lớn tuổi rồi, tiền tích lũy không có nên khó có thể lo cho nó. Nó chỉ được học đến lớp 5 thôi”, bà Ánh, bà cố ngoại Bắp nói.

Nghe thế, cô bé 6 tuổi phụng phịu: “Con sẽ đi bán vé số để có tiền đi học. Con đi thăm ba, ba nói gắng học vài bữa nữa ba về sẽ lo cho con”.

Đi học về, chỉ kịp thay bộ quần áo đồng phục em nhanh chóng đi rửa mặt, phụ bà cố nấu cơm ăn. Buổi chiều em sẽ theo bà cố đi bán vé số mưu sinh.

{keywords}
Số trẻ em ở Xóm Củi được học rất ít. Thậm chí, có những bé lớn tuổi nhưng không biết chữ.

Ông Nguyễn Văn Khá, tổ trưởng tổ dân số 58 (ấp 1A, xã Bình Hưng, huyện Bình Chánh, TP.HCM) cho biết, xóm trọ nơi anh Dũng ở có từ năm 1999 đến nay. Những người ở đây là dân tứ xứ, chỉ có đăng ký tạm trú.

Ông Khá cho biết, họ là dân lao động nghèo, làm thợ hồ, ve chai, bán vé số, thu nhập bấp bênh. Số trẻ em trong xóm được đi học rất ít, đa số các em chỉ học tới lớp một, lớp hai là nghỉ. Có em lớn tuổi nhưng không biết chữ. Vừa qua, phường đã xuống khảo sát và hỗ trợ làm giấy khai sinh cho các bé được đi học ở trường.

* Tên một số nhân vật đã thay đổi

Rợn người 'câu cá nghĩa địa' giữa hàng ngàn ngôi mộ ở Sài Gòn

Rợn người 'câu cá nghĩa địa' giữa hàng ngàn ngôi mộ ở Sài Gòn

Câu được cá, cần thủ có thể mang về hoặc bán cho chủ thả lại xuống ao để lấy tiền lãi.

Tú Anh - Hoàng Tuân

tin nổi bật

Nhiều Gen Z ảo tưởng, đòi hỏi quá cao khi đi làm

Nhiều công ty đánh giá nhân sự thế hệ mới chưa thực tế. Tuy nhiên, ở chiều ngược lại, các bạn trẻ cho rằng họ phá vỡ các tiêu chuẩn truyền thống nên đôi khi làm khó nhà tuyển dụng.

Lạm phát chia rẽ sếp và nhân viên ở Mỹ

Gần 80% dân văn phòng ở Mỹ nói rằng họ thích làm việc tại nhà ít nhất một ngày/tuần. Nhưng các nhà quản lý e ngại điều đó khiến họ khó đo lường được năng suất của cấp dưới.

Bị bạn trai chê xấu, cô gái 'lột xác' thành người mẫu xinh đẹp

Một cô gái bị bạn trai ruồng bỏ vì “không đủ xinh đẹp”, nhưng giờ đây cô đã có màn trả thù xứng đáng cho người bạn trai cũ.

Công ty Mỹ trả tiền xăng để giữ chân nhân viên

Trong bối cảnh người lao động tiếp tục bỏ việc và tuyển dụng gặp khó khăn, một số công ty Mỹ cho rằng hỗ trợ chi phí di chuyển là điều cần thiết để giữ chân nhân viên.

Clip 'ghép đôi' 2 em nhỏ trên phố đi bộ ở Nghệ An bị chỉ trích

Sáng 25/6, một video clip lan truyền trên mạng xã hội về một nhóm tổ chức ghép đôi cho 2 em nhỏ lứa tuổi tiểu học ở phố đi bộ TP Vinh (Nghệ An) khiến nhiều người bức xúc.

Phụ nữ biết 'đủ' trong 3 vấn đề sau sẽ luôn được đàn ông yêu

Hầu hết phụ nữ đều muốn được đàn ông quan tâm và yêu thương, mong rằng tình yêu của đàn ông dành cho mình sẽ luôn như ngày đầu mà không nghĩ mình cần cho đi những gì trong mối quan hệ này.

Hot Tiktoker chỉ đọc thơ vẫn hút hơn 5 triệu follow

KingdomC  - Tiktoker nổi tiếng sở hữu giọng nói cuốn hút, gương mặt nam thần vừa cá tính vừa bí ẩn - chưa bao giờ nghĩ mình sẽ lấn sân sang showbiz.

Hoa hậu Thuỳ Tiên chia sẻ quan điểm sống ‘chúng ta không hoàn hảo’

Nguyễn Thúc Thuỳ Tiên - Hoa Hậu Hoà bình Quốc tế 2021 mới đây nhất đã có những chia sẻ đặc biệt với sinh viên Cao đẳng Anh Quốc BTEC FPT về quan điểm sống của mình tại workshop Step By Tiên x BTEC FPT với chủ đề “chúng ta không hoàn hảo.”

Vẻ đẹp trong veo của top 12 thí sinh Duyên dáng Ngoại thương 2022

Lọt vào top 12 Duyên dáng Ngoại thương 2022 là các cô gái có sở trường riêng và ngoại hình cuốn hút. Trong đó thí sinh năm nhất Thuỳ Dương luôn gây ấn tượng qua từng vòng thi.

Nhan sắc nữ sinh bồng hai con trong lễ tốt nghiệp gây 'bão' mạng ở Nghệ An

Kết hôn khi đang là sinh viên năm 3 rồi sinh liền hai con trai kháu khỉnh, Hoàng Thùy vừa bận rộn với cuộc sống "mẹ bỉm sữa", vừa tranh thủ hoàn thành các môn học để tốt nghiệp đúng hạn cùng bạn bè.

Chàng trai 22 tuổi làm lại căn nhà nhỏ xinh tặng mẹ

Thương mẹ khó nhọc một đời, chàng trai 22 tuổi ở tỉnh Tây Ninh mạnh dạn vay tiền ngân hàng sửa sang căn nhà cũ, cho mẹ chỗ ở tươm tất hơn.

Nam sinh phố núi 'tái sinh' động vật qua hình hài khác

Hai năm trước, khi vô tình nhìn thấy những bộ ảnh nhuộm xương trên trên các trang web, Nguyễn Tiến Minh Duy (15 tuổi, TP. Buôn Ma Thuột) bắt đầu tìm kiếm và học hỏi thêm về bộ môn mới lạ này.

Người độc thân dễ gặp nguy hiểm hơn các cặp vợ chồng

Nghiên cứu được thực hiện tại châu Á trong suốt 15 năm cho thấy những người độc thân có tỷ lệ gặp nguy hiểm sức khỏe cao hơn những người sống chung với bạn đời.

Chú rể vượt 80km rước dâu bằng 12 xe đầu kéo container ở Bến Tre

Dẫn đầu đoàn 12 xe đầu kéo container là chiếc xe mui trần trang trí hoa tươi rực rỡ của chú rể Quốc Hưng đang di chuyển từ Trà Vinh đến nhà gái ở huyện Ba Tri (tỉnh Bến Tre), cách đó 80km.

Vì sao nam giới luôn là người phải chủ động trong hẹn hò

Dù ngày càng nhiều người có nhận thức rõ về vai trò giới, đàn ông vẫn được kỳ vọng là bên chủ động hơn trong chuyện tình cảm, điều này có thể gây tổn thương cho cả nam và nữ giới.