8 năm ung thư, cậu bé khổ sở giấu mình trong "vỏ kén"

Bàn tay nhỏ bé chẳng thể che chắn mái đầu trọc

Một buổi chiều Sài Gòn nóng nực, trong căn nhà nhỏ oi bức, Đỗ Phước Tài ngồi nép phía xa nhìn bố mẹ trò chuyện cùng khách. Thỉnh thoảng, thấy có nhắc đến tên mình, con ngước lên nhìn thật nhanh rồi lại cúi mặt. Mồ hôi túa ra nhưng Tài nhất định không chịu tháo chiếc mũ lông đang đội trên đầu.

Dù đã 8 năm nhưng Phước Tài vẫn chưa thể quen với mái đầu trọc tóc. Con mặc cảm, tự ti và loay hoay trước thế giới rộng lớn bên ngoài.

Anh Đỗ Phước Hậu tâm sự: “Trước lúc bị bệnh, bé Tài ngoan và nhanh nhẹn lắm. Nhưng 8 năm nay, từ lúc hóa trị bị rụng tóc, con luôn đội mũ kể cả ở trong nhà. Ba mẹ có giải thích, nịnh hay quát mắng con cũng không được. Về sau chúng tôi sợ con mặc cảm hơn nên để kệ, cho con thoải mái”.

Đỗ Phước Tài được phát hiện bệnh ung thư hệ tạo huyết lần đầu tiên vào đầu năm 2012. Khi ấy con mới gần 6 tuổi. Dù bác sĩ khuyên gia đình nên đưa con sang Bệnh viện Ung bướu để điều trị, nhưng do điều kiện khó khăn mà chi phí chữa bệnh lại tốn kém, vợ chồng anh Hậu nghe theo mách bảo của người quen, đưa con lên Bình Dương điều trị thuốc Nam.

Sau 4 tháng điều trị thuốc Nam, bệnh của con không những không khỏi mà ngày càng nghiêm trọng hơn. Thấy con bị sốt, nằm co giật, gia đình phải tức tốc chở con về bệnh viện.

“Lúc đó con gần 6 tuổi mà èo uột như cọng bún thiu, để đâu nằm đó. Sau khi làm xét nghiệm, bác sĩ nói con bị thiếu máu trầm trọng. Ở Bệnh viện Ung bướu, con vừa truyền máu và nước biển xong thì như được hồi sinh, chơi đùa cùng các bạn. Vợ chồng tôi sau một phen hốt hoảng thì quyết định bằng giá nào cũng phải cố gắng cho con được ở viện chữa bệnh”, ba của Phước Tài giãi bày.

Dù đã chấp thuận cho chụp hình, nhưng Phước Tài vẫn muốn giấu mình trong vỏ bọc. 2 bàn tay nhỏ bé của con chẳng thể che chắn được nỗi đau suốt 8 năm qua.

Tài được điều trị tại Bệnh viện Ung bướu 5 năm ròng rã. Hàng chục toa thuốc, hàng trăm mũi kim đâm vào cơ thể non nớt của con. Miệng lở loét, tóc rụng lả tả, dính vào quần áo khiến con mệt mỏi cả về thể xác và tinh thần. Dần dần con thu mình lại trong thế giới bệnh tật.

Thấy con như vậy, ba mẹ Tài vô cùng đau lòng, nhưng không biết phải làm thế nào để bước vào thế giới nhỏ bé đó của con. Ngay cả khi được về nhà duy trì hơn 2 năm, đứa trẻ chỉ theo lớp bổ túc vài ngày rồi nghỉ. Tài không thể hòa mình vào đám đông. Con sợ hãi mỗi khi thấy mái tóc mọc lởm chởm, lại càng mặc cảm khi đầu trọc lóc, trơn bóng. Vẻ ngoài khác biệt khiến Tài loay hoay trong cô đơn.

Con tái phát ung thư, gia đình nghèo kêu cứu

Trước khi phát hiện ra căn bệnh, gia đình anh Hậu chẳng có gì ngoài chiếc xe máy để anh chạy xe ôm cả ngày lẫn đêm. Chị Nguyễn Thị Mỹ Hường đi giúp việc nhà cho người ta, thu nhập cả hai mới được 5-6 triệu đồng. Trả tiền mướn nhà trọ và chi phí sinh hoạt, ăn uống cho 4 người, chật vật lắm họ mới đủ sống ở thành phố lớn.

Chi phí cho đợt thuốc vừa rồi của con lên tới hơn 20 triệu đồng, ba mẹ hết khả năng xoay sở

“Có lúc gia đình tôi phải chuyển ra vùng ven thuê nhà trọ, nhưng khi cần làm thủ tục giấy tờ cho con rất khó khăn. Vì mình không phải người địa phương, lại chuyển đến chưa lâu nên chính quyền không thể xác nhận. Vì vậy, dù ở Q.8 phải chịu cảnh thuê nhà chật chội, đắt đỏ, nhưng cũng chưa tìm ra cách nào khác”, chị Hường cho biết.

Thời gian đầu, anh Hậu vẫn cố gắng chạy xe ôm để bù phần tiền chữa bệnh cho con, còn chị Hường phải nghỉ việc hoàn toàn. Đến lúc con được xuất viện, 2 vợ chồng cứ tưởng là đã an ổn, có thể trở lại với cuộc sống đời thường. Thế nhưng đầu năm nay, bệnh của Tài lại tái phát, nghiêm trọng hơn trước.

Những đợt thuốc có khi lên tới hơn 20 triệu đồng, trung bình cũng hơn 10 triệu. Khoản nợ vay để chữa bệnh cho Tài trước đó vẫn chưa trả hết, nay lại chồng thêm nợ mới. Chỉ hơn nửa năm bệnh của con tái phát, chi phí đã khoảng 80 triệu đồng. Trong khi đó, tiền làm ra chẳng thấm tháp vào đâu. Anh Hậu tìm cách vay mượn, cầu cứu khắp nơi để có tiền hóa trị cho con, nhưng đến nay đã lâm vào ngõ cụt.

Nhìn cậu bé đội sùm sụp chiếc mũ lông giữa ngày nóng bức, đôi mắt ngây thơ nhuốm vẻ buồn bã, người lớn không khỏi xót lòng. Những ngày tháng tới, tính mạng của con có thể sẽ rất mong manh..

Khánh Hòa

Bị ung thư, cô bé xinh xắn ước "có cái đầu trọc tóc"

Thấy những bạn nhỏ cũng mắc bệnh như mình liên tục được về nhà, Quỳnh Hân chợt đổ tội cho mái tóc dài tha thướt: “Phải chi đầu con cũng trọc tóc như các bạn, con sẽ được về lâu hơn!”.