Ba giờ vật lộn bắt thủy quái Sông Đà nặng hơn 50 kg

30 năm có lẻ, nghề săn “thủy quái” trên dòng sông Đà đã vận lấy cuộc sống của vợ chồng chị Huyền, anh Hà như một lẽ tự nhiên.

Trong đêm tối mịt mù, những chuyến ra khơi của 2 vợ chồng chị ngày một dầy lên nhưng thành quả thu về thì “ngày được, ngày không”… Nghề lênh đênh sông nước, săn tìm những loài “cá chúa tể” càng trở nên gian khó, nhưng trước sóng to, gió lớn, đôi khi là đánh cược cả mạng sống để mưu sinh.

{keywords}
Theo thời gian, nghề săn “thủy quái” có lẽ sẽ chỉ còn là huyền thoại.

Chỉ tay về vùng tụ thủy của 3 dòng chảy là sông Đà, sông Nậm Na và suối Nậm Lay, chị Lê Thị Huyền, một trong những thợ săn “thủy quái” có tiếng của thị xã “ngã 3 sông”-Mường Lay, tỉnh Điện Biên chậm rãi kể cho chúng tôi những lần chị từng bắt được “thủy quái” khủng: “Mấy chục năm lênh đênh sông nước, việc bắt được những con cá măng, cá mè nặng cả chục cân là chuyện rất bình thường. Nhưng số lần bắt được cá lăng, cá chiên khủng hàng chục cân thì chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Con cá chiên lớn nhất mình từng bắt được nặng ngót nghét gần 50kg và phải rất vất vả, ngụp lặn “đánh vật” hơn 3 tiếng đồng hồ cùng sự giúp sức của các bạn chài, mới đưa được nó lên thuyền. Đầu nó nham nhở như một khúc gỗ mục, toàn thân trơn nhẵn, màu sắc loang lổ kỳ dị. Nó quẫy mạnh đến nỗi khiến chiếc thuyền chao đảo, suýt lật nhào xuống lòng sông nên đành phải dùng lao nhọn đâm ngập đầu mới mang được về…”.

Nghề săn “thủy quái” ở vùng sông nước này có từ rất lâu, khi sông Đà vẫn còn chưa bị sẻ núi, ngăn đập làm thủy điện. Lúc đó, những ngư phủ vừa phải chèo chống với thác ghềnh, vừa phải đánh vật với những con cá lăng, cá chiên lớn cả tạ bằng lao, lưới thô sơ. Bởi vậy, nghề săn “thủy quái” trên sông Đà vẫn luôn được coi là nghề nguy hiểm và chỉ dành cho những ai “to gan, lớn mật”. Nguy hiểm là vậy, song đối với nhiều người hay ngay cả như đối với bản thân chị Huyền, đi săn tìm loài “cá chúa tể” hung dữ không chỉ là cái nghiệp nhiều đời truyền lại của gia đình, mà đó còn là cái thú để thỏa mãn đam mê chinh phục sông nước của bản thân.

Theo kinh nghiệm của chị Huyền, cá lăng, cá chiên cực kỳ dữ dằn và hung ác nên để săn được loài cá này, ngoài sức khỏe thì người đi săn còn phải biết dùng mưu và phải thật am hiểu về sông nước. Do bị săn bắt ráo riết, cộng với việc lòng hồ sông Đà tích nước đến cả chục mét nên hiện nay ở các khúc sông Đà trên địa phận thị xã Mường Lay gần như không còn sự xuất hiện của những loài cá này nữa. Giờ muốn bắt được cá khủng phải đi thuyền ngược sông cả chục cây số lên khu vực Nậm Nhùn (Lai Châu) hoặc có khi xuôi thuyền xuống tận Quỳnh Nhai (Sơn La). Thời gian dễ đánh bắt được cá vào khoảng từ tháng 3 đến tháng 5, khi mưa xuống mang theo nguồn thức ăn dồi dào, cá nổi lên ăn nhiều. Thời điểm đó 2 vợ chồng chị Huyền đành gửi con lại cho ông bà để lênh đênh sông nước, đi xuyên tận 2 tháng cùng bạn chài đánh cá.

Để bắt được cá khổng lồ, buộc dụng cụ đánh bắt cũng phải “khủng”. Những tấm lưới phải là loại đặc biệt với nhiều lớp bện chắc vào nhau. Như bộ lưới vợ chồng chị Huyền đang sử dụng có chiều cao đến 6m, dài hơn 300m, nặng gần 1 tấn và đầu tư cũng tốn đến 50 triệu đồng.

Ngoài phương pháp rải lưới, thợ săn “thủy quái” đều giữ riêng cho mình một “bảo bối” là những chùm lưỡi câu “quái vật”. Những lưỡi câu dài chục cen-ty-met, to bằng nan hoa xe đạp, vô cùng sắc lẹm, cứng, chắc đủ sức ngoạm chặt vào miệng và thân những con cá lớn. Chiều dài dây câu lên tới cả chục mét với hơn 300 trăm lưỡi câu.

Săn “thủy quái” sông Đà quả là nghề may rủi bởi độ nguy hiểm cũng như sự khan hiếm của các loài cá lăng, cá chiên. Người dân sông nước Mường Lay ngày nay đã và đang chuyển dần từ đánh bắt tự do sang các mô hình nuôi cá lồng hoặc đánh bắt thủy sản bằng vó bè hiệu quả kinh tế cao hơn. Còn những người có máu mạo hiểm như anh Hà, chị Huyền vẫn bám trụ với nghề thì ngày một thưa dần.

Đêm xuống, cả đại ngàn đã chìm trong giá lạnh, những con thuyền săn “thủy quái” lại rẽ nước chìm vào bóng tối đen đặc của Đà giang mong tìm cho mình một vận may. Không biết họ sẽ trụ lại được với nghề này trong bao lâu, chỉ biết rằng, với tần suất đánh bắt dày đặc, sự khan hiếm dần của các loài cá “chúa tể” và những lần dong thuyền đi rồi trở về tay không cũng ngày càng nhiều hơn. Có lẽ trong tương lai, nghề săn “thủy quái” sông Đà sẽ chỉ còn là huyền thoại trong câu chuyện của những lão ngư một thời lăn lộn với sóng gió Đà giang mà thôi!.

(Theo Báo Dân Tộc và Phát Triển)

tin nổi bật

Bánh trung thu ngon nhất thế giới, giá tiền triệu rao bán la liệt

Là phiên bản giới hạn với vỏ bánh dẻo mịn như mochi, nhân làm bằng 100% sầu riêng tươi Musang King và sầu Blackthorn ngon nhất thế giới, loại bánh trung thu cao cấp này lại xuất hiện la liệt trên thị trường.

Giá thép lao dốc, tiếp tục giảm lần thứ 14 liên tiếp

Giá thép trong nước tiếp tục được điều chỉnh giảm lần thứ 14 liên tiếp với mức giảm cao nhất tới 710.000 đồng/tấn, kéo giá bán về mức 14-15 triệu đồng/tấn.

Nhãn ồ ạt xuống phố, giá rẻ bằng mớ rau muống

Miền Bắc đang vào vụ thu hoạch lớn, nhãn lồng ồ ạt xuống phố Hà Nội. Trong đó, nhãn miền thiết xuất hiện khắp các tuyến đường, ngõ chợ với giá rẻ như rau.

'Vua me' với những tác phẩm bonsai hái tiền tỷ

Gắn bó với cây kiểng bằng niềm đam mê, nghệ nhân Bùi Quốc Nam từ một người chạy xe ôm nay đã được nhiều người biết đến với cái tên "vua me", gắn liền với những tác phẩm me bonsai tiền tỷ.

Thế giới trái chiều, ẩn số giá xăng trong nước

Giá dầu thế giới lao dốc mạnh, xuống dưới 90 USD/thùng, giá xăng nhập lại có xu hướng tăng lên. Giá xăng, dầu trong nước ở kỳ điều hành tới tăng hay giảm tiếp thì vẫn phải chờ vào diễn biến giá xăng thế giới trong vài ngày tới.

Thông tin bất ngờ về 'phụ phí nắng nóng' của Grab

“Phụ phí nắng nóng” hoặc các loại phí, phụ phí khác do Grab áp dụng nếu được cộng trực tiếp vào giá cước sẽ làm thay đổi tổng cước phí mà người tiêu dùng phải trả.

Thu giữ gần 11 nghìn bánh trung thu, cảnh báo hàng mập mờ xuất xứ

Lực lượng quản lý thị trường Hà Nội vừa thu giữ 10.800 chiếc bánh trung thu có nhãn ghi bằng tiếng nước ngoài, không có hóa đơn chứng từ. Qua đó, người tiêu dùng cần cẩn trọng với các loại bánh trung thu không rõ nguồn gốc xuất xứ.

Giá xoài cát tăng cao đột biến, thịt lợn vẫn 'đủng đỉnh' giảm nhẹ

Giá nhiều loại trái cây tăng nhanh, đặc biệt là xoài cát bất ngờ tăng cao đến khó tin, lên tới cả trăm nghìn môt quả. Trong khi đó, giá rau, thịt bắt đầu hạ nhiệt, còn giá nhiều loại hải sản tăng, giảm trái chiều.

Nhiều doanh nghiệp Việt Nam được vinh danh là Nơi làm việc tốt nhất Châu Á năm 2022

Ngày 11/8/2022,  tại TP.HCM, 120 doanh nghiệp tại Việt Nam đã xuất sắc được Tạp chí Nhân sự Châu Á - HR Asia công nhận là những “Nơi làm việc tốt nhất Châu Á năm 2022”.

Nhiều hãng taxi chuẩn bị giảm giá cước

Khi được cơ quan chức năng hoàn tất thủ tục phê duyệt kê khai giá cước, một số hãng taxi sẽ giảm giá cước khoảng 6 - 12%.

Nỗi khổ tâm và bi kịch cuộc đời của những người trúng xổ số độc đắc

Khác hẳn với lối sống xa hoa của những người trúng số độc đắc, cặp vợ chồng vẫn theo đuổi cuộc sống bình thường. Nhưng đằng sau số tiền "khủng" may mắn có được là những nỗi khổ tâm không ai biết.

Thị trường bánh Trung thu ‘nóng’ hơn với sự trở lại của Kido

Kỳ vọng thưởng thức một mùa trăng trọn vẹn sau dịch của người tiêu dùng đang thành hiện thực nhờ hương vị gây thương nhớ năm nào kết hợp nhiều sự cách tân, đổi mới trong lần trở lại của Kido với thương hiệu Kido's Bakery.

Trồng cây đô la hái ra tiền

Anh Lê Văn Thìn khởi nghiệp từ bàn tay trắng ở vùng khó xã Kon Thục (huyện Mang Yang, Gia Lai). Sau nhiều lần thất bại, anh đã tìm ra loại cây đặc biệt với thu nhập hàng chục triệu mỗi tháng.

Giá dầu tăng vọt, ông lớn ngành dầu khí lãi kỷ lục

Saudi Aramco - công ty giá trị nhất thế giới - thu về hơn 48 tỷ USD trong quý II. Con số này bỏ xa những tập đoàn dầu khí khác, vốn cũng thu lời kỷ lục nhờ giá nhiên liệu tăng vọt.

Thú chơi ngông 'không giống ai' của 5 đại gia Việt

Sở hữu khối tài sản đồ sộ, các đại gia này sẵn sàng "vung tiền" cho những thú vui kỳ quái.