Con trai một mình vật lộn với ung thư, canh cánh nỗi đau không gặp được cha lần cuối

Trên hành lang bệnh viện, em Lê Duy Tuấn (19 tuổi, quê Hưng Yên) tự đi lấy y lệnh cùng những chai hóa chất để về phòng chờ được tiêm truyền. Công việc này dường như quá đỗi quen thuộc với người thanh niên mới bước qua tuổi đôi mươi suốt nhiều tháng qua kể từ khi bắt đầu nhập viện.

Chẳng ai ngờ nổi, em vừa trải qua nỗi đau mất cha, cũng không có nổi một người thân bên cạnh trong suốt quá trình điều trị bởi hoàn cảnh quá đỗi éo le.

Gia đình Tuấn vốn thuộc diện hộ nghèo trên địa bàn xã Liên Phương (thành phố Hưng Yên, tỉnh Hưng Yên). Tuấn phải bỏ học giữa chừng để lo kinh tế cùng cha mẹ. Ở độ tuổi còn quá trẻ, mang theo nhiều dự định dang dở, tháng 10/2021, sau một loạt những triệu chứng đau nhức ở cánh tay trái, em đi khám ở bệnh viện tư rồi tới Bệnh viện Việt Đức và K Tân Triều thì được các bác sĩ kết luận mắc bệnh ung thư xương.

Đó là một cú sốc cực lớn đối với chàng trai trẻ, nhưng bất hạnh chưa dừng lại ở đó. Tháng 12/2021, trong khi em nhập viện trên Hà Nội, nơi quê nhà, bố của Tuấn là chú Lê Duy Đạo bỗng ho nhiều, cơ thể mệt mỏi. Đi khám tại Bệnh viện E, bác sĩ phát hiện căn bệnh ung thư máu, u ác vùng phế quản và phổi.

Nhận “hung tin” về bố, những ngày đến Bệnh viện K Tân Triều điều trị, Tuấn đứng ngồi không yên. Bởi cùng lúc ấy, các bác sĩ thông báo bệnh của bố em đã vào giai đoạn quá muộn, không thể điều trị được nữa. Ngày 27 Tết cận kề thời khắc bước sang năm 2022, chú Đạo bị bệnh viện trả về trong tình trạng nguy kịch.

Vừa đón cái Tết buồn nhất trong cuộc đời, Tuấn lại bị nhiễm Covid-19. Một bệnh nhân ung thư vốn dĩ sức khỏe suy kiệt trầm trọng, nay lại mắc thêm nhiều triệu chứng nặng của virus SARS-CoV-2 khiến tính mạng em càng bị đe dọa nghiêm trọng.

Thời khắc bố lâm chung, Tuấn đang phải cách ly tại Bệnh viện Phổi Trung ương, không thể gặp bố lần cuối. Ngày 27/2/2022, bố của Tuấn qua đời. Nghe người thân báo tin dữ, em không kìm được những giọt nước mắt vì chẳng thể về chịu tang bố.

Hết cách ly, em trở về quê nhà thắp vội nén nhang cho bố rồi chuẩn bị cho những ngày tháng chống chọi với bệnh ung thư xương quái ác. Bao nhiêu nỗi lòng chất chứa cùng những giọt nước mắt mặn chát, em cũng chỉ biết giấu kín tận trong tim.

Muốn mẹ có thêm niềm tin để sống tiếp

Biết mẹ đang ho rất nhiều vì bệnh phổi mãn tính, Tuấn thu xếp vài bộ quần áo một mình nhập viện. Đã nhiều năm nay, mẹ em bệnh nặng không có khả năng lao động, quanh năm chỉ ở nhà uống thuốc.

Không có ai bên cạnh, Tuấn tự chịu đựng từng cơn đau đến buốt óc cùng tác dụng phụ của hóa chất. Người thanh niên 19 tuổi không một chút kêu ca, mong những người thân còn lại trong gia đình yên tâm hơn. Gia đình em còn đang phải gánh chịu nhiều khoản nợ lớn, lên đến hơn 100 triệu đồng.

Căn bệnh ung thư không chỉ lấy đi của Tuấn thanh xuân, sức khỏe mà còn khiến kinh tế gia đình suy kiệt. Tuấn không sợ bệnh tật hành hạ nhưng chi phí điều trị mỗi đợt lên đến 6 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, rồi mới đây lên đến 24 triệu đồng khiến em vô cùng đắn đo. Từng có lúc chàng trai ấy muốn bỏ hẳn điều trị để cho người thân bớt thêm gánh nặng.

Tuy nhiên, mỗi lần nhìn mẹ qua màn hình điện thoại, em lại thương đấng sinh thành của mình nhiều hơn. "Mẹ bảo rằng em là niềm hy vọng sống duy nhất của mẹ lúc này. Mẹ không muốn thấy em nằm nhà chờ chết như bố nữa", Tuấn nghẹn ngào.

Phạm Bắc