Đầu con trọc hết rồi, liệu có cứu được nữa không?

 - Đôi mắt mở to, dái tai dày dặn, khuôn mặt thông minh nhưng ánh lên vẻ buồn bã, bé Linh mới 6 tuổi nhưng đã phải trải qua những đau đớn tưởng như chết đi sống lại của các đợt xạ trị. Mới trải qua căn bệnh hơn một năm, nhưng tóc em đã rụng hết. Mỗi lần nhìn thấy con rụng tóc, lại thêm một lần trái tim người bố nhói đau.

Đó là hoàn cảnh đáng thương của em Phạm Mai Linh (sn 2010, thôn Đồng Bao, xã Mỹ Bằng, huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang). Linh là con gái duy nhất của vợ chồng anh Phạm Mười và chị Nguyễn Thị Trang. Mới bước sang tuổi thứ 6, lẽ ra Linh được tung tăng đến trường, học bảng chữ cái đầu tiên, thì em đang phải gồng mình chống chọi với căn bệnh u nguyên bào thần kinh ác tính.

Anh Mười, chị Trang lấy nhau từ năm 2009, cho đến nay đã 7 năm. Do ý thức được hoàn cảnh gia đình, hai anh chị không sinh thêm con mà chỉ tập trung nuôi dạy bé Linh khôn lớn. Linh lớn lên khỏe mạnh, hoạt bát, ít ốm đau khiến cả nhà đều vui vẻ.  Bao nhiêu tình cảm yêu thương, những gì tốt đẹp đều dành cả cho con. 

Cho đến năm 5 tuổi, Linh trở nên gầy gò, hay ốm vặt, kêu đau người. Có những đêm, em khó thở, trở mình không ngủ được. Sức khỏe ngày càng yếu, triệu chứng khác thường, bố mẹ em sợ hãi vội đưa con đến bệnh viện tỉnh khám. Nhưng tình hình phức tạp, bác sĩ khuyên gia đình nên đưa bé lên tuyến Trung ương xét nghiệm.

Bé Linh và bố (anh Phạm Mười)

Từ bệnh viện đại học Y đến bệnh viện Nhi Trung ương, rồi sang đến bệnh viện K3, cuối cùng, các bác sĩ kết luận, bé Linh bị u nguyên bào thần kinh dạng ác tính. Căn bệnh hiếm gặp, chuyển biến rất phức tạp, cần điều trị hóa chất 2 lần/tuần. Mỗi đợt điều trị, Linh lại đau đến phát khóc, tóc cứ rụng dần. Nhìn con xanh xao, đầu tróc lốc, anh Mười cố nén những giọt nước mắt nghẹn đắng.

“Mới trải qua 8 tháng mà vợ tôi tưởng như không trụ được nữa. Tôi là đàn ông trong nhà, phải đứng lên làm chỗ dựa cho vợ con, mà thấy con thế này, tôi thật không chịu nổi…”, người cha quay đi, không dám cho người khác thấy giọt nước mắt nóng hổi đang rơi xuống.

Gia đình anh Mười, chị Trang thuộc diện khó khăn như nhiều hộ nông dân khác ở vùng quê nghèo tỉnh Tuyên Quang. Bởi ở nhà còn mẹ chồng ốm yếu, chị Trang không thể xuống Hà Nội chăm con, mà phải ở lại quê vừa chăm sóc mẹ già, vừa cấy ba sào lúa ít ỏi. Thu nhập từ ba sào lúa đó chỉ đủ gạo ăn, chị Trang tìm cách đi chợ bán từng mớ rau kiếm tiền gửi xuống cho chồng con.

Anh Mười trước đó làm phụ hồ, hàng ngày cùng nhóm thợ trong thôn đi lang thang khắp nơi để kiếm việc, thu nhập bấp bênh, chưa đến 100.000 đồng/ngày. Cuối năm 2014, trên đường đi làm, không may anh Mười va chạm giao thông với một người phụ nữ, phải đền hơn 10 triệu đồng. Số tiền vay để bồi thường còn chưa trả hết, giờ đến lượt con bị bệnh nặng, gia đình anh chị lâm vào cảnh đường cùng khánh kiệt.

Từ ngày Linh bị bệnh, anh Mười phải nghỉ việc để ở bệnh viện chăm con. Hai vợ chồng chạy vạy khắp nơi mới gom được hơn chục triệu cho con nhập viện. Số tiền ít ỏi đó cứ đắp đổi qua ngày, đến nay đã gần cạn kiệt. Mặc dù Linh có bảo hiểm y tế hỗ trợ, nhưng mỗi tuần, số tiền cần cho điều trị hóa chất ngoài danh mục cũng lên đến cả triệu. Chưa kể tiền ăn ở, sinh hoạt của hai bố con ở thủ đô vô cùng đắt đỏ. 

Tình hình bệnh tình của Linh cứ nặng thêm, chưa biết khi nào việc điều trị mới chấm dứt hoàn toàn. Nhìn các bạn cắp sách đến trường, đôi mắt to tròn của em cứ long lanh, rồi lại cụp xuống buồn bã. Đến bữa ăn hàng ngày bố mẹ còn phải nhịn đói, rồi bản thân sức khỏe không có, mơ ước đi học của Linh cứ xa dần. Rất mong Quý bạn đọc có tấm lòng hảo tâm, có thể đưa tay giúp đỡ để tiếp thêm sức mạnh cho Linh cùng gia đình vượt qua khó khăn.

Hiền Minh