Ký ức Tết

Những ngày tháng Chạp gấp gáp và vội vã, mùa đông đang lùi dần và nhường bước cho mùa xuân mới. Cây đào trước cửa phòng làm việc đã đâm chồi, lòng tôi lại xốn xang nhớ về Tết xưa, khi còn thơ bé.

Đêm giao thừa, dưới cành đào đang nở bung khoe sắc bên cạnh bàn thờ gia tiên, mẹ tôi run run đón nhận kỷ vật của cha. Dường như, trong khóe mắt nhăn nheo của cả cha và mẹ đều ươn ướt…

Tôi có 2 năm đón Tết ở Tây Nguyên nhưng đáng nhớ nhất là Tết năm 1992, khi cả gia đình vừa đến vùng kinh tế mới ở Lâm Đồng. Đó là cái Tết đầu tiên, nơi mọi thứ mới bắt đầu.

Những ngày cận Tết, tôi lại da diết nhớ bát cháo ngon nhất trong năm được mẹ nấu từ nước luộc con gà duy nhất của gia đình.

Gần 15 năm đã trôi qua nhưng ký ức về những ngày tết Nguyên đán năm ấy vẫn hiện lên rõ ràng như mới hôm qua. Trải qua bao thăng trầm cuộc sống nơi xứ người, mỗi khi nhớ về cái Tết đó, tôi lại có động lực để tiến về phía trước.

Tôi sinh ra vào đầu thập kỷ 60 thế kỷ trước, qua thời kỳ mũ rơm đi học do chiến tranh phá hoại, thời bao cấp tem phiếu ở phố và công điểm ở quê… nên quả thực có nhiều chuyện để nói, nhất là chuyện đón Tết.

Cứ mỗi dịp gần Tết, tôi lại nhớ da diết dáng tất bật của bố, ánh mắt đăm chiêu, trĩu nặng suy tư của mẹ trong những năm bao cấp.

Tôi ước được trở lại Tết xưa, được ngủ trong ổ rơm ấm áp, được nghe tiếng củi nổ lách tách và nhìn thấy bóng dáng của cha bên nồi bánh chưng sôi sùng sục.

Cha tôi là một người lụy quê, nhất là khi về già, hoặc lúc sắp đi xa mãi mãi. Khi còn sống, cha dành khá nhiều thời gian và tình cảm để ‘đi Tết’ quê.