Mắc ung thư hiếm gặp, đứa trẻ thổn thức mong được đến trường

Ngày cuối tuần, tiết trời âm u, chúng tôi đến thăm Sỹ Lương sau vài lần lỡ hẹn với cha mẹ con. Trong căn phòng trọ nhỏ chẳng có thứ gì đáng giá, hình ảnh cậu bé mệt mỏi nằm trên chiếc giường tạm, gầy trơ xương như một người vừa trải qua nạn đói kéo dài, chẳng ai kìm được nước mắt.

Sỹ Lương mới 12 tuổi nhưng đã phải chịu đựng nỗi đau bệnh tật giày vò, tương lai mù mịt. Từ năm 2018, con đã thường gặp những triệu chứng như chảy máu cam, ngạt mũi, ngủ ngáy, đau mỏi cổ, cha mẹ con đưa đi khám và mua thuốc uống nhưng chẳng khỏi.

Bắt đầu có biểu hiện từ năm 2018, nhưng vì là dạng ung thư hiếm gặp, mãi đến cuối năm 2020 con mới được phát hiện bệnh.

Chẳng thể cầm được nước mắt khi nhìn cơ thể gầy guộc đến đáng thương của con.

Tháng 11/2020, tại Bệnh viện Tai – Mũi – Họng, bác sĩ phát hiện con bị u thành sau họng. Sỹ Lương được chuyển sang Bệnh viện Nhi đồng 2 để khám lại rồi phẫu thuật nội soi cắt bỏ một phần khối u, làm xét nghiệm sinh thiết.

Kết quả, con mắc phải bệnh lý hiếm gặp của u sàn sọ là Chordoma, còn gọi là u nguyên sống. Khối u xâm lấn sâu, con bị tổn thương 3 đốt sống cổ. Cũng bởi dây thần kinh bị ảnh hưởng nên các bác sĩ không thể phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ khối u.

Cuối tháng 1/2021, Sỹ Lương được chuyển sang Bệnh viện Ung Bướu, bắt đầu chuỗi ngày gồng mình chiến đấu với căn bệnh quái ác. Những lọ thuốc hóa chất bắt đầu được truyền vào cơ thể khiến con mỏi mệt, miệng và họng lở loét, ăn uống kém. Vốn tưởng rằng những biểu hiện ấy sẽ đỡ đi khi cơ thể con quen dần với thuốc, nhưng không, sau 3 toa hóa trị, con được chuyển sang xạ trị.

“Đó là những ngày như sống trong địa ngục đối với gia đình tôi. Con không ăn được bất cứ thứ gì, chỉ uống cháo loãng và sữa, nhưng cũng chẳng được bao nhiêu. Con gầy đi trông thấy. Trong vòng mấy tháng mà giảm mất gần 10kg, 147cm nhưng chỉ nặng chưa đầy 20kg. Chúng tôi toàn giấu con khóc thầm”, chị Tiệp bày tỏ.

Cậu bé từng bị liệt hoàn toàn trong thời gian xạ trị.

Sau 30 tia xạ, con đã hóa trị thêm 3 toa thuốc. Nhưng rồi cậu bé kiệt quệ, bác sĩ đành tạm ngưng, chờ cơ thể con hồi phục mới tiếp tục. Thời điểm xạ trị, Sỹ Lương bị liệt hoàn toàn, mọi việc phải nhờ vào cha mẹ. Chăm sóc con khó khăn và vất vả, bởi cổ của con rất yếu, thường phải một người bế, một người đỡ đầu. Cả chị Tiệp và anh Trung phải nghỉ việc, vay nợ khắp nơi.

Vợ chồng chị Tiệp quê ở Nghệ An. Bởi không có đất đai canh tác, cũng chẳng có căn nhà riêng, họ đành bôn ba vào thành phố mướn phòng trọ, đi làm công nhân. Thu nhập ít ỏi, chắt chiu dành dụm hơn 10 năm nay, sau vài lần đau bệnh thì cũng chỉ còn hơn 40 triệu đồng. Nhưng số tiền ấy chẳng thấm vào đâu so với căn bệnh “nhà giàu” của con trai.

Sỹ Lương chỉ được bảo hiểm y tế chi trả 80%, lại phải sử dụng thêm thuốc ngoài danh mục, vì vậy, gần như toa hóa trị nào cũng vượt quá 10 triệu đồng. Riêng chi phí xạ trị của con lên tới gần 80 triệu đồng. Còn chưa kể những lần đi khám, xét nghiệm, phẫu thuật…

Thời điểm Sỹ Lương xạ trị và 3 toa hóa trị sau đó, anh Trung phải mướn thêm phòng trọ ở gần bệnh viện để tiện đi lại, bởi con bị liệt hoàn toàn và sức con quá yếu. Riêng tiền phòng mỗi tháng 5 triệu đồng. “Thành phố cái gì cũng đắt đỏ”, giọng anh Trung khản đặc khi nhớ về những ngày u ám.

Vợ chồng anh Trung phải nghỉ việc để chăm sóc con trai, kinh tế kiệt quệ.

Anh nhẩm tính, số tiền trang trải thăm khám, chữa bệnh cho con mấy năm nay khoảng 400 triệu đồng. Ngoài sự hỗ trợ, vay mượn của người thân, vợ chồng anh phải vay lãi hơn 200 triệu đồng. Có lẽ con số sẽ chưa dừng lại ở đó. Đến nay, chứng kiến con trai đang dần hồi phục, anh dự tính để một mình vợ ở nhà chăm sóc con, còn anh đi kiếm việc làm. Thế nhưng, trong lòng anh vẫn thấp thỏm lo sợ.

“Khu chúng tôi trọ đang có F0, vì vậy, việc đi lại cũng rất lo, chỉ sợ không may mình bị nhiễm rồi lây sang cho con. Nhưng bây giờ, chúng tôi cũng chẳng còn biết làm thế nào nữa, sắp tới con đi tái khám, nếu ổn định thì sẽ tiếp tục đánh thuốc hóa trị. Con đã cố gắng lắm. Lúc nào cũng bảo, khỏe rồi con sẽ đi học lại”, người cha không kìm được giọt nước mắt.

Khánh Hòa

Cậu bé bệnh thận tha thiết xin được về vì cha mẹ vay nợ quá nhiều

Vừa mổ ruột thừa đã thêm bệnh thận, điều kiện gia đình khó khăn, mãi đến nửa năm sau, Tài mới được đưa vào TP.HCM để khám và chữa trị. Gần 1 năm chạy thận định kỳ, cha mẹ con phải vay mượn khắp nơi, nợ nần chồng chất.