Cũng là đã đứng tuổi, cũng là có địa vị trí thức, lại hàng chục năm tha phương, ấy vậy hắn vẫn giữ nguyên cái tánh bằng nhắng, như khi còn cùng tôi ngày ngày cắp cặp hai buổi tới trường. Tôi với hắn thành bộ đôi thân thiết, hệt như cặp bài trùng diễn viên hài Laurel và Hardy. Tôi khẳng khiu, ít nói, hắn mập mạp, tháo vát, nhất là mau mồm mau miệng. Hắn luôn được mọi người mến, vì cái lối ăn nói mặn mà, lại nhanh chân nhanh tay.