Những sẻ chia của chuỗi ngày giãn cách

Xuống lấy hàng dưới sân chung cư, chợt thấy chú shipper treo hộp cơm bên tay lái và chở thùng mì phía sau. Chú cười hiền lành bảo: “Mấy bữa nay, cơm tiệm không bán nhưng cơm từ thiện phát nhiều. Thùng mì cũng của mấy cô bác thương tình cho”. 

Mấy hôm nay, chuyện như vậy ở Sài Gòn này nhiều lắm. Đôi khi chỉ là túi quà vỏn vẹn chai dầu ăn, mấy gói mì, vỉ trứng, chai dầu ăn, gói đường… với dòng chữ “Bà con nào cần xin cứ lấy 1 gói dằn bụng khi khó khăn” cũng dễ khiến những người như tôi mủi lòng. 

Phát cơm từ thiện ở Sài Gòn

Những ngày khó quên như thế này, dù là những ủng hộ tiền tỷ của các đại gia hay túi gạo của nhiều người tốt bụng đã trở thành dấu hiệu ấm lòng cho tình dân tộc, nghĩa đồng bào trong hoạn nạn. Giờ đây, thực phẩm miễn phí, gạo mì ủng hộ, tủ lạnh cộng đồng, suất ăn 0 đồng, rau củ ai cần thì lấy... ở Sài Gòn nhiều vô số kể! Nhưng tôi thích dòng chữ trân trọng bà con nghèo như thế này "Kính mời quý ông bà anh chị xa quê - bán vé số - khuyết tật..."

Nhìn theo chú shipper lầm lũi chạy xe trong trưa nắng sau câu thở dài “Giờ có việc là may lắm rồi e ạ ! Chớ mấy đứa xóm trọ tui giờ muốn về quê cũng không được” tôi lại ngậm ngùi nghĩ đến hàng vạn người như chú trên khắp TP này. Vài ngày nữa khi tiền cạn và quê hương thì xa tít tắp, họ sẽ sống bằng gì, ăn ra sao và vật vã trong khó khăn như thế nào? 

Tôi lại nhớ hình ảnh của chính mình 30 năm về trước, mới ra trường không xu dính túi và rất sợ tai họa ập đến cướp mất công việc ngày có ngày không có được để đắp đổi qua ngày. Quả thật, nếu 12 ngày nữa, tình hình vẫn chưa ổn, khó khăn với bà con đang vật vã sẽ còn gấp bội. 

Trong cuộc chiến vô cùng khó khăn với kẻ thù vô hình và gần như không biết chúng sẽ tấn công lúc nào thì tầng lớp dễ bị tổn thương, thiệt hại và dễ tay trắng nhất là những người ráo mồ hôi hôm nay chưa biết ngày mai mình có bao nhiêu tiền. 

Một con hẻm ở Sài Gòn bị phong tỏa. Ảnh: Minh Hòa

Họ đang “ lịm” đi khi công việc phập phù, vất vả và cực nhọc thường ngày cũng biến mất dần, chưa biết ngày nào sẽ có lại và chẳng có khoản giành dụm hay dự trữ nào. Tất cả đang chờ vào hy vọng khi gói 26 ngàn tỷ của Nhà nước đang gấp rút giải ngân và gói hỗ trợ 886 tỷ của TP.HCM nhiều khả năng đến tay bà con nghèo trong tuần sau. Tôi cũng nghe Thủ tướng cũng vừa chỉ đạo không được để bà con bán vé số, người nghèo mất việc… thiếu ăn lúc này. 

Tôi đọc những dòng tin ấy với chút nhẹ nhõm cho những người khốn khó ngoài kia, bà con làm ngày nào xào ngày ấy và mất việc luôn đồng nghĩa với mất ăn, mất nguồn sống và mất rất nhiều thứ khác. Mai đây những cụ già bán vé số cùng với khoản tiền hỗ trợ, anh chạy xe mướn mất việc, người dọn phòng khách sạn đóng cửa... sẽ lại được cầm những đồng ngân khố quốc gia chia sẻ. 

15, thậm chí 30 ngày giãn cách nghiêm ngặt hơn không quá dài dù rất khó khăn và cực kì thiếu thốn với bà con nghèo. Nhưng có lẽ trong nhiều cái xấu phải chọn cách ít xấu hơn.

Tôi chỉ mong những bàn bạc và quyết sách hỗ trợ dân chúng sớm thành hiện thực, tiền nhanh đến với bà con chứ đừng để quá lâu. 

Đường phố những ngày giãn cách xã hội

Tôi ở đây, trong căn nhà không giàu có nhưng cũng chẳng đến nỗi nào nếu mọi việc dừng lại 15 ngày hay cả tháng, vẫn còn cái ăn cái mặc hoặc đáp ứng nhu cầu tối thiểu. Nhưng còn họ, có khi hàng triệu người ngoài kia thì số tiền ít ỏi ấy dù chẳng bao nhiêu nhưng sẽ đỡ đần họ rất nhiều trong cơn nguy khốn này... 

Đứng nhìn xuống con đường thường ngày xe qua lại tấp nập giờ không còn một bóng người. Thỉnh thoảng xe vụt qua vội vã, tự nhiên thèm cảm giác ầm ĩ của Sài Gòn những ngày trước dịch. Ồn ào đấy nhưng đầy những âm thanh của cuộc sống náo nhiệt, giao thương suôn sẻ và kinh doanh, sản xuất tấp nập. 

Bất chợt từ nhà bên vọng qua “Một mai qua cơn mê, xa cuộc đời bồng bềnh, tôi lại về bên em, ngày gió mưa không còn, nên đường dài thật dài…” càng làm ước vọng mai này hết dịch bà con mình làm ăn bình thường, tôi lại hòa lẫn vào dòng người đậm hơi thở con người với khói xe trỗi dậy hơn bao giờ hết. 

>>> Xem thêm tình hình dịch covid-19 tại TP.HCM mới nhất

TP.HCM ngày giãn cách thứ 2 và tia sáng trước mặt

Những điều quá đỗi bình dị và có khi ngày thường lặp lại đến nhàm chán giờ lại thành mơ ước của hàng triệu người ở thành phố này.

Hà Phan