Nhiều nhân viên y tế được gia đình có những hành động thể hiện sự cảm ơn sâu sắc. Tuy vậy cảm giác người nhà bệnh nhân quỳ lạy luôn làm những bác sĩ như tôi vô cùng bối rối. 

Ai cũng có sự tự kiêu khi mình làm những việc mang lại ơn nghĩa cho người khác nhưng với ngành y không phải vậy. Cơ thể con người là một thế giới kỳ lạ cho dù có giỏi đến đâu cũng không ai có thể biết hết được. Phương pháp đang làm nghĩ mình hay nhưng chỉ một thời gian sau đã có cách tốt hơn nhiều lần, thậm chí những phẫu thuật can thiệp tưởng cứu sống người bệnh nhưng về lâu dài chưa chắc đã lợi hơn không làm.

Ai biết được những lo lắng ấy chắc chỉ mình người thầy thuốc. Khoa học với các nghiên cứu, guide line là chìa khoá giúp tường minh các quyết định nhưng để đến tận cùng vẫn còn khoảng cách khá xa. Xin chia sẻ ca bệnh tôi làm ở Yangoo, Myanmar vừa qua để mọi người phần nào hiểu ngành y với chức phận của mình.

Bệnh nhân trẻ tại Myanmar và PGS Nguyễn Lân Hiếu. Ảnh: BSCC

Tôi khám cho cô gái cách đây 6 tháng ở thủ đô Naypidaw (Myanmar). Em bị lỗ thủng trong tim lớn với áp lực phổi tăng rất nhiều. Nếu bít lỗ thủng lại trong khi áp lực 2 bên trái - phải cân bằng sẽ không có lợi gì. Chính vì vậy, tôi đề nghị dùng thuốc hạ áp động mạch phổi xem cơ thể bệnh nhân có đáp ứng đã. 

Gia đình em rất căng thẳng nhất là người mẹ vì sợ tuột mất cơ hội cuối cùng. Giải thích rất lâu người nhà mới nghe lời bác sĩ. Ngày gặp lại, tôi thấy em khỏe hơn nhiều, các chỉ số cũng rất khả quan, chiểu theo các tiêu chuẩn, hướng dẫn của các hội chuyên ngành đều có chỉ định đóng lỗ thủng lại.

Thủ thuật tiến hành khá thuận lợi nhưng tôi vô cùng băn khoăn vì bản thân đã chứng kiến những trường hợp các nữ bệnh nhân trẻ tuổi sau khi bít lỗ thông mọi thứ trở về bình thường nhưng chỉ sau khi mang thai áp lực động mạch phổi tăng lên trở lại. Câu hỏi này đã được tôi đặt ra ở nhiều hội nghị chuyên gia nhưng vẫn chưa có câu trả lời.

Khi người mẹ quỳ xuống tôi cũng muốn quỳ theo nhưng vì đang mặc áo chì nên chỉ có thể chắp tay cúi gập người xin bà đứng dậy. Nhỡ đâu sau khi em lập gia đình mọi việc lại xấu đi lúc này làm sao tôi tìm được gia đình để xin trả lại cái lạy hôm nay.

Sự bí ẩn của cuộc sống là mục tiêu khám phá của các nhà khoa học nhưng về phía duy tâm chắc luôn khẳng định có những điều huyền bí che phủ trên cao.

PGS.TS Nguyễn Lân Hiếu, Giám đốc Bệnh viện Đại học Y Hà Nội.