Thiếu nữ 16 tuổi đau đớn trong hình hài đứa trẻ lên 5

Chẳng ai nghĩ Cẩm Lụa là thiếu nữ 16 tuổi. Thậm chí nghe mẹ em giới thiệu, nhiều người vẫn không tin.

Sinh năm 2004, khi vừa chào đời, Tô Cẩm Lụa đã mắc phải căn bệnh thoát vị màng não tủy thắt lưng. Sau phẫu thuật, em bị trào ngược bàng quang rồi suy cả 2 bên thận. Lụa đã chạy thận nhiều năm nay. Mới đây, bác sĩ thông báo với chị Tiên, bệnh suy thận của Lụa đã nặng lắm, mà em còn bị suy tim và thêm chứng động kinh.

Cô Chung Kim Tiên cho biết: “Bé Lụa đã phải chuyển qua nhiều bệnh viện, có những lần tưởng chừng không qua khỏi. Sau nhiều năm điều trị suy thận, con đã mổ hơn 20 lần. Mạch ở tay, đùi, bẹn đều mổ hết rồi. Bác sĩ phải đặt catheter cảnh hầm để chạy thận cho con”.

Nhiều năm chạy thận khiến tay, chân, bẹn, đùi chẳng thể đặt ống lọc máu được nữa.

Không chỉ thân hình giống như một đứa trẻ, bị bệnh quá lâu, những đợt biến chứng khiến đôi tai của Lụa gần như không nghe thấy gì, đôi chân cũng không tự đi lại được nữa. Cuộc sống của em phải phụ thuộc hoàn toàn vào mẹ.

Quê nhà ở tận huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau, từ TP.HCM về đến nhà em phải mất hơn 10 giờ đi đường. Suốt nhiều năm nay, đợt nghỉ dài nhất của Lụa cũng chưa được 10 ngày, còn mỗi đợt nhập viện thì phải kéo hàng tháng, cũng có khi cả năm. Vì vậy, thời gian Lụa và mẹ ở viện chiếm phấn lớn.

Gần đây, sức khỏe của em yếu hơn, chạy thận đến 4 lần/tuần nên cô Tiên phải mướn phòng trọ ngay sát bệnh viện. “Ở gần có gì còn chạy sang bệnh viện cho kịp thời”, cô cho hay.

16 tuổi mà chẳng thể thoát khỏi cuộc sống như một đứa trẻ, phải phụ thuộc vào mẹ trong mọi việc, rồi phải sử dụng bỉm của trẻ em...

16 năm, đứa trẻ không thể lớn về thể xác, nhưng tâm hồn em vẫn là một thiếu nữ. Trong những dòng nhật ký mẹ em kịp đọc được trước khi bị xóa như thường lệ, có những giọt nước mắt âm thầm chảy trong tim em, có cả ước muốn mãnh liệt được khỏi bệnh, khỏe mạnh như những đứa trẻ bình thường. Lụa ao ước được đến trường, và như chú chim non học cách trưởng thành, bay ra khỏi vòng ôm ấm áp của mẹ.

“Con bé bị ám ảnh ở bệnh viện. Mỗi lần thấy bác sĩ lại gần là sợ lắm”, mẹ của Lụa nghẹn ngào.

Từ ngày sinh ra Lụa, cô Chung Kim Tiên luôn là người đồng hành cùng con khắp các bệnh viện từ địa phương đến thành phố, từ lúc còn ẵm ngửa đến bây giờ. Đã có lúc tưởng rằng không cứu được con gái, nhưng rồi em vượt qua như kỳ tích khiến trái tim người mẹ chỉ biết run lên bần bật.

Vài ngày nữa, con gái cô phải chuyển về bệnh viện tuyến tỉnh để điều trị vì hết tuổi nhi đồng. Người mẹ cũng đang hoang mang không biết phải làm sao lo liệu vì sẽ tốn nhiều chi phí khác. 

Lụa thường ước được khỏe mạnh, cao lớn như những bạn khác, để em được khám phá nhiều điều đẹp đẽ trong cuộc sống.

“16 năm nay, chi phí chữa bệnh cho bé Lụa tính ra cũng phải gần tỷ đồng. Một mình chồng tôi đi làm mướn ở dưới quê, thu nhập bấp bênh nên chẳng đủ tiền chữa bệnh cho con. Ngoài số tiền ít ỏi anh em họ hàng hỗ trợ ban đầu, chúng tôi chỉ có cách đi nhờ vả, vay mượn. Nhưng nay, chỗ vay mượn cũng chẳng còn nữa”, cô Tiên giãi bày.

Căn nhà vách cây, mái tôn của gia đình cô cũng phải mang đi cầm cố để có tiền chữa bệnh cho Lụa. Nếu không xoay sở được, chắc chỉ còn cách bán đứt căn nhà, nhưng bán nhà cũng chẳng được bao nhiêu. Bán nhà rồi thì cả gia đình cô cũng chẳng có chốn nương thân. Trong lúc lâm vào đường cùng, cô Chung Kim Tiên chỉ còn cách cậy nhờ tấm lòng thơm thảo của bạn đọc Báo VietNamNet, tiếp thêm động lực cho bé Lụa điều trị căn bệnh hiểm nghèo.

Khánh Hòa

Cha mẹ ngập nợ, con thơ nguy kịch

Quá lo lắng về tình trạng bệnh của con và tiền bạc, nhiều lúc người mẹ không còn đủ minh mẫn để nhớ tuổi của mình nữa. Trong đầu chị, những suy nghĩ cứ miên man, chồng chéo nhau.