Vét túi không còn nổi 1 triệu đồng, mẹ góa con côi khóc nghẹn trước đợt xạ trị mới

Giữa tháng 4 năm nay, Bích Chăm được nghỉ học. Con theo mẹ đi bắt ốc để kiếm tiền sinh hoạt hằng ngày. Bỗng một ngày, chị Phương để ý thấy con gái hay nôn ói, méo miệng, lác mắt, một bên tay chân cứ tê liệt dần.

Nghĩ con đi làm đồng cực quá, chị đưa con đến cơ sở y tế địa phương khám và mua thuốc bổ cho uống, nhưng bệnh không đỡ mà ngày càng nặng. Sau đó chị phải đưa con đi bệnh viện huyện, bệnh viện tỉnh, không ngờ bác sĩ yêu cầu chuyển con lên Bệnh viện Nhi đồng 2.

Tại đây, bác sĩ làm các xét nghiệm, chụp MRI, phát hiện Bích Chăm bị bướu ác của não (ung thư não). Khối u ở vùng nguy hiểm, không thể thực hiện phẫu thuật bởi đứa trẻ có khả năng chết trên bàn mổ.

Chị Phương nhớ lại không khỏi ngậm ngùi: “Nhận được kết quả mà cả người tôi điếng lặng. Biết con đang quan sát mình nhưng tôi không thể nào cầm được nước mắt. Tôi xin bác sĩ điều trị cho con, còn con là còn tất cả”.

Bích Chăm thường xuyên bị ói mỗi lần truyền hóa chất.

Ngay sau đó, Bích Chăm được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu để hóa trị. Đến nay đã được 5 tháng, con phải trải qua 6 đợt hóa trị. Tác dụng phụ của những lọ hóa chất truyền vào cơ thể con khiến mái tóc dài rụng hết, lông mày lơ thơ và chỉ còn 1 sợi mi.

Bích Chăm tâm sự: “Mỗi lần vô thuốc con thấy mệt lắm, cả cơ thể khó chịu. Cứ hễ con ăn vào là lại ói ra hết. Tới giờ, chỉ cần nhìn thấy chai thuốc thôi là con đã thấy sợ lắm”.

Bích Chăm vừa truyền xong toa thuốc hóa trị thứ 6, các khối u đã gom lại, bác sĩ thông báo sắp tới con sẽ được xạ trị để bắn thẳng vào các khối u. Đây chính là thời điểm vàng giúp con có nhiều cơ hội chữa bệnh hơn. Nếu để lỡ cơ hội này, bệnh có khả năng sẽ phát triển nhanh hơn, nguy hiểm hơn. Thế nhưng, chi phí cho đợt xạ trị dự kiến lên tới 80 triệu đồng, một mình mẹ con chẳng thể nào lo xuể.

Cô bé 13 tuổi bật khóc nức nở thương mẹ vất vả vì bệnh tật của mình.

Mẹ góa con côi

Cũng vào một ngày của tháng 9 cách đây 2 năm, ba của Bích Chăm đột ngột ra đi, sau một giấc ngủ mãi không tỉnh lại. “Những ngày trước đó, anh ấy vẫn đi làm bình thường, khỏe mạnh, tối hôm ấy cũng không uống rượu. Sáng hôm sau, tôi gọi thì anh không tỉnh dậy nữa. Chúng tôi không hiểu vì sao anh chết, để lại 3 mẹ con tôi ngơ ngác, cô quạnh”, chị Phương nghẹn ngào.

Sau cái chết của chồng, người góa phụ ráng vững tâm để làm chỗ dựa cho 2 đứa con. Mỗi ngày, chị đi làm cỏ, dặm lúa thuê, hết mùa vụ thì đi bắt ốc. Niềm an ủi lớn nhất của chị là các con ngoan ngoãn, hiếu thuận. Bích Chăm còn chăm chỉ, học giỏi. Con thường nói với chị: “Sau này lớn lên, con sẽ chăm sóc mẹ”, “Con sẽ đi bắt ốc để nuôi mẹ”…

Nhiều năm liền Bích Chăm đều đạt học lực giỏi, là niềm an ủi và động lực lớn cho mẹ con sau cái chết đột ngột của ba.

Đầu năm ngoái, chị Phương vay tiền để nuôi đàn lợn, nhưng mới đến tháng 7, dịch tả châu Phi khiến lợn của chị chết hết. Bao nhiêu vốn liếng bay hết sạch, lại còn gánh thêm nợ nần, còn chưa kịp làm trả hết nợ thì con gái chị phát bệnh.

Đứa trẻ mới 13 tuổi nhưng mất cha nên sớm phải lo toan. Lúc nào Bích Chăm cũng hỏi mẹ chữa bệnh có tốn tiền không? Con từ chối ăn cơm mua ngoài quán vì sợ tốn tiền. Rồi lúc biết chuyến xe cấp cứu từ Bạc Liêu lên TP.HCM hết hơn 3 triệu đồng, con bật khóc nức nở. “Con thương mẹ lắm”, lời giãi bày trong nước mắt của con càng khiến trái tim chị Phương xót xa.

Đợt xạ trị này cần tới 80 triệu đồng, nhưng chị Phương vẫn chưa biết làm sao để xoay sở, bởi nợ cũ vẫn chưa trả được.

Trước đó, để có tiền chữa bệnh cho con, chị Phương đã phải vay mượn khắp họ hàng, chòm xóm. Đến nay số nợ của gia đình đã lên tới hơn 100 triệu đồng. Giờ đây lại cần tới 80 triệu đồng để xạ trị, vét túi mãi chị cũng chẳng có nổi 1 triệu đồng.

Nhiều đêm chị mất ngủ vì lo sợ con gái sẽ giống như chồng mình, ngủ một giấc rồi không tỉnh dậy nữa. Nửa đêm giật mình, chị lại ôm con vào lòng, nước mắt ướt đẫm gối. Chị chỉ ước sao có một phép màu đến với đứa con ngoan của mình.

Khánh Hòa

8 năm ung thư, cậu bé khổ sở giấu mình trong "vỏ kén"

Một cậu bé trắng trẻo, bầu bĩnh, đội chiếc mũ lông nép sau cánh cửa đang mở hé nhìn ra. Thấy người lạ, con lập tức lùi lại. Đã 8 năm nay, thế giới của Tài chỉ là những người thân ruột thịt trong gia đình.